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प्रिय सत्याथी जो, 

आपने जो कठिन प्रश्न पूछे हैं उनसे मेरो बुद्धि विद्यातो लोप 
ही हो गई है। सच मानिये अगर आप परीक्षक होते ओर मै परीक्षार्थी 
होता तो मैं अपने अन्य मित्रों के साथ परीक्षा हाल छोड कर उठ गया 
होता और विश्वविद्यालय प्रश्नपत्र नहीं बदलवाता तो हड़ताल निश्चित 
थी। लेकिन सौभाग्यवश आप न परीक्षक हैं न मे परीक्षार्थी । आपको 
यथेच्छु प्रश्न करने का अधिकार है और मुझे यथासम्भव चुप लगा जाने 
का । आजकल परोक्षुक होना कोई हसी-खेल नहीं है। 

यह नीचे से ऊपर तक दूध की धारा के समान धक्ल ज्योत्स्ना 
भर रहो है, आसमान इतना स्वच्छु है कि क्‍या बताऊे। और आप 
सौन्दर्य तत्व की चर्चा कराना चाहते हैं | सोदर्य ही क्या काफी नहीं है, 
सौदर्य के पीछे का रहस्य क्या इतनी ही महत्वपूर्ण वस्तु है कि इस सुन्दर 
चांदनी में बेंठ कर मनुष्य न नुः--उच्चते का जप करने लगे १ ऐसी ही 
तारावली खचित राज्ि को एक बार कालिदास ने देखा था। एक बार 
क्या रोज ही देखते होगे | वे दिल्ली मे थोड़े ही रहते थे ? उन्होंने देखा 
था कि रात रोज बढ रही है, ष्योत्स्ता रोज निखर रही है, मेघों का 
धू घठ हट जाने से चन्रमा दिन-दिन मनोज होता जा रहा है, तारावली 
नित्य चव्कीली होती जा रही है। उन्हें लगा था कि यह तारावली के 
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अलड्जारों से भूषितानिर्मल ज्योत्स्या की साडी पहननेवाली चन्द्रमुखी 
रजनी किसो किशोरी को भाति नित्य सुन्दर से सुन्दरतर होती जा रही 
है। उन्होंने यह नही सोचा था कि इसका रहस्य क्या है। वे उल्लास के 
साथ गा उठे थे. 
तारागणप्रवरभूषणसुद्ग हन्ती, 
मेघावरोधपरिसुक्तशशाकवक्ता । 
उ्योत्स्ना दुकुल्लषममल रज्ननी दधाना 
वृद्धि प्रयुव्यनुद्िन प्रमदेव बात्ा ॥ 

लेकिन में जानना चाहता हूँ कि आप क्या इस शोभा से प्रभावित 
नही होते ? मुझ से आप नहीं छिपा सकते | यह जो गाव-गाव की खाक 
छानी है वह क्या सिर्फ रहस्य जानने के लिये? वह और किसी को 
बताइयेगा | पहली बार दादी देखकर मैने ब्रह्मचारीजी को जमीन पर सोने 
दिया था और स्वयं खाट पर सो गया था। दो घण्टे में ही रहस्थ समझ 
में आ गया था । बाप रे, उन खठमलो के आक्रमण की बात सोचता हूँ 
तो आज भी नीद हरामू हो जाती है। तब से कुछ चतुर हो गया हैँ। 
दादीवाले ब्रह्मचारियो की बात में अब तो नहीं भूलवा । आप जो गाव- 
गाव सौदय की तलाश मे घूमते फिरे हैं। उसम आपके रीकने की बातो 
का ही पता चलता है| आप सुन्द्र के पीछे पागल बनें ओर उसके रहस्य 
का पता लगाता फिरू' मैं। सो नही होने का । इतने दिनो से अवारू 
होकर आपकी कठिन साधना देख रहा हूँ ओर फिर भी विश्वास कर लू 
कि आपको इसका रहस्य नहीं मालूम १ 

मोर्त दूरेहौ कटद्दा सजनी, 
, निहुरै-निहुरे कहुं ऊ'ट की चोरी । 

एक बार मैने इसके रहस्य को समझने का प्रयत्न किया था। क्‍या 
बताऊ । ज्योति थ्का चस्का प्रारम्भिक जीवन मेही लग गया था । जब 
शरत्काल के आकाश को देखता हूँ तो अनुभव होने लगता है कि मैं 
कितना नगण्य हूँ। ये नक्षत्र न जाने कितने लाख प्रकाश ब्षों मे 
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छितराये हुए हे । सिः पर यह जो आकाश गगा दिखाई दे रही है, जिसमे 
लाख-लाख नक्षत्रपिए्ड एक साथ सिमटे दिख रहे है--कितनी विराट है 
बह । इनमे से कितने ही ऐसे है जिनका प्रकाश आते-आते लाखा वर्ष 
लग गये है। इनका अ्रधरात्रि-वेग इतना प्रचण्ड है कि हमारे ज्ञात जगत्‌ 
की कोई गति उसके साथ तुलनीय नही है। प्रकाश का वेग ही हमारा 
जाना हुआ सर्वाधिक प्रचएड वेग है। लेकिन वह दूर के बालूकण के 
समान जो नक्षत्र-पिर्ड दिखाई दे रहे हे उनके अधरात्रि वेग की समानता 
नही कर सकता । कितना विशाल चक्र हमारे सिर के ऊपर धूम रहा है 
और फिर भी कितनी शान्ति के साथ। सोचिये तो भला, हमारा सूर्य 
इन सब में छोटा है (यह सूर्य ही हमारी पृथ्वी से कई लाख गुना बडा हैं) । 
ज्योतिषियों के हिसाब से इस विचारे की स्थिति बड़ी विचिन्र है। ऐसा 
सममिये कि पर्वतो की जमात मे कोई ठेला है, ओर किर एक बार 
कल्पना कीजिये उस एनजी (शक्ति) की जो नित्य हमारे सिर पर बरस रही 
है। हमारे सूर्य देवता हो प्रति सेकेए्ड इतमे इन एनजी बखेर रहे हैं 
जितना साल' भर में इलाहाबाद के पुल के नीचे यमुना मैया पानी ढरका 
देती है। अर फिर सोचिये कि इतने विशाल ब्त्माएड मे सूर्य से लाख 
गुना बडे लाख-लाख नक्तन्न पिए्ड कितनी शक्ति नित्य छोड़ रहे हैं । 
किसलिये ? मेरा तो सिर घूम जाता हैं। यह इतना बड़ा आयोजन किस 
लिये है १ इस विराठ विश्व में पृथ्वों कितनी नगश्य वस्तु है, इस पर के ये 
मनुष्य । हाय हाथ, ये जब सेना साज कर विश्व-विजय बरने निवलते हैं 
तो न जाने अपने को क्‍या समझते है ? क्‍्ये सत्याथी जी, आपने 
चीटथियो की लडाइया देखी है ? उनका भी तो कोई विश्व-विजय का 
लक्ष्य होता होगा, उनके भी तो चर्चिल अं।र हिटलर होते होगे। 
मनुष्यों को विजय-लालसा क्‍या उनसे बहुत अधिफ बडी होती है? 
लेकिन मनुष्य को में छोटा नहीं कहता । में उसके दम्भ को छोश कहना 
चाहता हूँ। मनुष्य केसे छोटा हो सकता है। इतनी सी पृथ्वी पर बेंठ 
कर इतना अदना होते हुए भी वह लाख-लाख प्रकाश वषों में व्याप्त 
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महान ब्रह्माएड को जान तो रहा है, ओर भी अधिक जानने को उत्सुक 
तो है। यह जिजाता क्या मामूली जिज्ञासा है। क्‍या नही मनुष्य अपनी 
इस महिमा पर जोर देता ? न्‍ 

निस्सन्देह, मनुष्य बहुत कम जानता है, पर वह हार मानने वाला 
प्राणो नहीं है। ओर इतना आप गाठ बाघ लजिए कि जिस दिन वह 
मान लेगा कि उसने सब रहस्य जान लिये हैं उस दिन वह हार जायगा | 
रहस्य की जिज्ञासा ठीक है, पर अपनी जानकारी को ही सब कुछ मान 
लेना ठीक नही है। मुझे कविवर रवीन्द्रनाथ ठाकुर की वह क्क्‍क्तिा याद 
आरही है जिसमे उन्हने पर्दानशीन नयी बहू के रूप में इस उत्सुक मनुष्य 
को देखा है। मनुष्य उस नयी बहू फे समान है जो अधखुली खिडको से, 
घूं घट की ओट से बाहर के जगत्‌ को देख रही है। उसके सामनेवाले 
रास्ते मे लोग आते जाते नजर आ जाते हैं। पर क्यो आते है, क्यों 
जाते है, इसका उसे कोई रहस्य नही मालूम | वह बहत थोडा देखने 
का अवसर पा सकी है। वह सम्पूर्ण की जानकारी से बचित है। आने- 
जाने वालो की इस प्रकार चेशयें उसके लिए केवल रहस्य है। कवि ने 
पूछा है कि यदि आधी आ जाय, यह खिडको खुल जाय, यह सिर पर का 
आवरण हट जाय ओर यह नयी बहू खुले जगत्‌ के समम्त निरात्चत्त सत्य 
के आमने-सामने खडी हो| जाय तो क्‍या सोचेगी वह ! मनुष्य यदि किसी 
दिन निराबृत सत्य को देख पाता ! केसी होगी उसकी दश। | मगर मे 
व्यथ ही अपने वाक्यो में कवि की बातों को समझा रहा हैँ । मूल कविता 
का साधारश-सा अनुवाद ही क्यो न लिख दू १ 

“तुम आधो खुली खिडकी के किनारे खडी हो, नयी बहू हो क्या १ 
शायद तुम चूडीवाले के इन्तजार में हो कि वह कब तुम्हारे द्वार पर 
आयेगा । सामने देख रही हो, धूल उड़ातो हुईं बेलगा्डी निकल जाती 
है, भरी नोकाए हवा के जोर से पाल के सहारे बही जा रही है। में 
सोच रहा हैं कि इस आधी खुत्ती खिडकी पर धघट की छाया से ढकी 
हुईं तुग्हारी आखा को यह विश्व केसा दिख रहा होगा । निश्चय ही इस 
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छायामय विश्व को तुमने स्वप्नो की कल्पनाओं से गदा होगा, शायद 
किसी नानी के सु ह से सुनी हुईं परियो की कहानी के साचे मे वह ठला 
होगा--जिस लोरियो की बनी कहानी का न कोई आदि है न कोई 
श्रन्त है ! 

“में सोच रहा हूँ कि अचानक एक दिन यदि वेशाख के महीने मे 
आधी के क्ोंको से नदी लाज शर्म छोड़ कर बन्धनहीन सूने आसमान में 
नाच उठे--यदि उसका पागलपन जाग पडे--ओर फ़िर उस 
आधी के करफोरो से तुम्हारे घर की सभी जजीरें खुल जायें ओर तुम्हारी 
आखो पर पड़ा हुआ यह धू घट भी उड जाय * और फिर यह 
सारा जगत्‌ तीत्र विद्युत्‌ू की हँसी हँस कर एक ज्षुण में शक्ति का वेश 
धारण करके तुम्हारे घर भे घुस पढ़े ओर आमने-सामने खड़ा हो जाय, 
तो फिर कहा रहेगी यह आधे (ठके अलस दिवस की छाया, यह 
खिड़कीवाली दृश्यावली ओर सपनो सनी कल्पना से गठी हुई माया १ 
सभी उजड़ जायेंगे ! 

“सोचता हूँ कि उस समय तुम्हारी घृ घट-रहित काली अखो के 
कोनो मे न जाने किसका प्रकाश कापेगा, अपने आप मे खोये हुए प्राणो 
के आनन्द में अच्छा और बुरा सब कुछ ड्रब जायगा ओर तुम्दारे 
वत्षुस्थल में रक्त की तरगिणी उत्ताल नर्तन के साथ नाच उठेगी। फिल 
तुम्हारे शरीर मे यह कक्‍्ण और किकिणी अपने चचल कम्पनो से कौन-सा, 
सुर बजा देंगी | आज ठुम अपने को आधी ढठकी रख कर घर के एक 
कोने मे खडी होकर न जाने किस माया के साथ इस जगत को देख 
रही हो--में मन ही मन यही सोच रहा हूँ । तुम्हारे रास्ते मे यह जो 
आवागमन चल रहा है वह निरर्थक खेल सा तुम्हें लग रहा है-- 
छोटे दिन के कामो की कितनी छोटी छोटी हँसी ओर रुलाइया न जाने 
कितनी उठती हैं ओर विलीन हो जाती हैं ठ॒म्हारे चित में! ***मे 

यही सोच रहा हूँ।'* 
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सो, मनुष्य जो रहस्य की व्याख्या किया करता है वह सब समय 
सत्य के नजदीक हो नहीं होता | ओर यह अच्छा ही है कि उसे सब 
रहस्यो का पता नही है। मगर बलिहारी है उस जादूगर के हुनर की, 
जिसने इतने बडे रहस्य को इतना सुन्दर बना दिया । 

मैने और आपने किसी दिन साथ ही साथ साहित्य छत्र में प्रवेश 
किया था। आप शाश्वत मानव चित्त के रस निर्कर का सघान खोजने 
निकल पडे और में रटी रणाई बोलियो के मान्यम से कविता का रहस्य 
समझने लगा । लेकिन शुरू मे ही ज्योतिष की छाया पड जाने से मेरी 
दृष्टि कुछ अजीब सी धूमिल हो गई थी। मुझे उन तथाकथित बटी-बडी 
बातो को गम्भीरतापूर्वक न देखने की आदत पड गई है जिन्हे मनुष्य ने 
लोभवश झोर मोहबश बडप्पन दे रखा है। में दुनिया की ऐसी बहुत सी 
बातो का हँस के टाल सकता हैँ जिन्हें साधारणतः परिडतजन भी 
महत्वपूर्ण मान लेते हैं। में बराबर सोचता रहता हूँ कि अनन्तकाल 
ओर अनन्त देश के भीतर यह अत्यन्त त॒च्छ मानव जीवन और उसकी 
चेशऐएँ बहुत अधिक महत्व की वस्तु नहीं है। साहित्य के अध्ययन ने 
इसमे थोडा सुधार भी किया है। में मनुष्य की उस महिमा को भूल 
नहीं सकता जो इस विशाल ब्रह्माड की नाप जोंख करने का साहस 
रखतो है। ज्योतिष ने मेरी दृष्टि मे जहा उपेक्षा की धूमिलता दी है बही 
कविता ने मुझे मनुष्य के हृदय की महिमा समझने की रगीनी भी दी है । 
मे जानता हूँ कि इस हृदय से निक्‍ला हुआ हर ईढ-पत्थर अमूल्य 
हो जाता है। कविता में उस हृदय गगा के सनात नश्वर पदाथों की 
महिमा व्यक्त होती है । इन कास के फूलों की क्या बिसात है, इन हसो 
की (वि का क्‍या मूल्य है, इस कब के ठण्ठे बने हुए राख ओर बूल के 
देले चन्द्रमा की क्‍या वुक्त है, परन्तु मनुष्य के हृदय के भीतर से एक 
बार धुल जाने के बाद इनको कीमत आकिये। हा, मनुष्य मनुष्य कहाने- 
लायक होना चाहिए। कालिदास की आखो के रास्ते ग्हीं शरद्‌ ऋतु, 
किसी दिन उनके विशाल ओर सरस हृदय मे प्रविष्ट हुईं थी। वहा से 


ह आए  $ 


- स्नात होकर वह जो निकली तो उसमे नववधू की गरिमा आ गई, उतनी 
ही मोहक, उतनी ही पविन्न, उतनी ही मधुर । यह कास पुष्पो की मनोहर 
साडी, विकच प्मंवाला रमणीय मुख, उन्नत हसो की ध्वनिवाले 
नू-पुर, अधपके धान की बल खाती हुई वल्लरियोवाली गात्रयश्टि'-ये जब 
एक साथ कालिदास के सरस, निर्मल हृदय में एकन्न हुई तो उन्होंने 
उल्लास के साथ घोषित किया--लो, यह नव वधू के समान रूपरम्भा 
शरद्‌ ऋतु आ गई-- 

काशाशुका चिकचपद्यमनोज्ञवक्ता, 
सोन्माद्हसरवनूपुरनादरम्या । 
आपक्वशालिरुचिरानतगात्रयष्टि , 
प्राप्ताशरक्नववघूरिव रूपरस्या ॥ 
ज्योतिष आगे बढ गया है, पदार्थ-विद्या दूर तक निकल गई है, 
वह पृथ्वो सोरमएडल को पू छ में बेंधी हुईं न जाने इस ब्रह्माड का 
कितना हिस्सा घूम आई है, कविता की आलोचना सी बहुत बढ गईं 
है--पर मनुष्य के निर्मल अन्त.करण से निकली हुई यह काव्य- 
मदाक्नी आज भी उतनी ही उल्लासदायिनी, उतनी हो सरस और उतनी 
ही पवित्र है। लाख लाख सह्ृदया की आखो पर यह विहर चुका है ओर 
फिर भाई सत्यार्थीजी, 
यह मन्द चले किन भोरी भट्ट, 
पग लाखनि की अखिशोँ अटकों । 
मैं केसे बताऊ कि मेरी सारी उदासीनताओं को मनुष्य के हृदय * 
की यह सरसता कितने कितने रगों मे रंगा करती है। में रहस्य समझने 
के फेर में नहीं पड़ने का । आप यह समझे कि में अपनी बड़ाई हाक रहा * 
हूँ। में तो अपने एकागीपन का पचडा सुना रहा हूँ। 
आर यही कारण है कि में उन कवियो की कविता का जम के 
आनन्द ते सकता हूँ जो निस्स'ग होते हुए भी मनुष्य के हृदय की महिमा 
को समझते हैं। कालिदास ऐसे ही थे, ठुलसीदास ऐसे ही थे ओर 


॥। 
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रवीद्धनाथ भी ऐसे ही थे | जहा निस्स गता नहीं मिलती वहा मस्ती अज 
फकडाना लापरवाही भी नही मिलती । जो किये कराये का हिसाब ढोता 
किरता है, जो घराबर पीछे की ओर देख कर हाय हाय करता रहता है 
बह कवि मुझे नहीं भुला सकता । 

में समझता हूँ काफी बेकार सी बातें लिख गया हूँ. ओर फिर भी 
इस कुशलता के साथ कि आपके किसी प्रश्न की पकड में नहीं आ सका । 


शान्ति-निकेतन, आपका 
११-१०-४८ हजारीग्रसाद द्विवेदी 





अर्तावना 
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एः युग . एक प्रतीकः के अनेझ निबन्ध रेखाचित्र से सटे हुए 
है। यह दो भिन्‍न शैलियों के सम्मिश्रण की बात काचित 
कुछ आलोचकोंको आपत्तिजनक प्रततीत हो । मेरे पास इसका एक 
ही उत्तर है कि यह लेखक की रुचिकी बात है । किसी एक शैली 
से बंध जाना मुझे कभी रुचिकर नही हुआ । में एक सब्जी को 
दूसरी सव्जी में मिला कर खाने का शौकीन हूं, ओर जहां तक 
दही का सम्बन्ध है इसे से हर सब्जी में मिला कर खाने का 
समर्थक हूँ | अतः यदि मेने निबन्ध को रेखाचित्र मे मिला दिया 
है तो इसमे भी मुझे अपराधी न ठहराया जाय । 

मुख्य निबन्ध में गुरुदेव के प्रति मेंने एक श्रद्धांजलि अर्पित 
करने का दायित्व निभाया है। एक से अधिक निबन्धोंमे बापू की 
चर्चा की गई है। में इन निबन्धों की सम्पूर्णता का दाबा नहीं 
करना चाहता | 

कुछ निबन्धों मे कज्ञा का उल्लेख किया गया है । कला की 
परख पर मेरा कहां तक अधिकार है, यह बात में विशेष आम्रह- 
पूबंक नहीं कह सकता । कला के प्रति मेरे हृदय में आकषेण है, 


* शश०: 


अनेक कला-वस्तुओ को देखने के लिए मेने परिश्रम किया है, 
अनेफ कलाकारों के साथ मेरा सम्पर्क रहा है, इसीसे मुझे इस 
सम्बन्ध से कुछ कहने का साहस हुआ । 

तीन पुस्तके! शीषक आलोचना की आधारभूत सामग्री तीन 
लोकगीत सम्बन्धी पुस्तके है, जिनका से हिन्दी-साहित्य मे बहुत 
बडा स्थान मानता हूँ । 

कुछ निबन्धों मे भारतीय स्वतन्त्रता के प्रति आस्था प्रकट की 
गई है | भारत का भविष्य उज्ज्वल हैे---यह मेरा विश्वास है। 

बन्धुवर आचाये हजारीग्रसाद द्विवेदी के एक साहित्यिक 
पत्र का आमुख के रूप से प्रयोग किया गया है। इसके लिए 
में द्विवेदीजी का ऋणी हूँ । 

श्रीपुरुपोत्तददास टण्डन के कर-कमलों मे (एक युग एक 
प्रतीकः को समर्पित करते हुए मुझे विशेष हष हो रहा है, क्योंकि 
राष्ट्रभाषा के समर्थक के रूप में ही नहीं--हिन्दी साहित्य के 
अग्रगामी शक्ति-दूत के रूप मे भी उनका स्थान चिर-बन्दनीय 
रहेगा। 
१००, बेयड रोड, देवेन्द्र सत्या्थी 
नई दिल्ली, 
२४ अक्तूबर, १६४८ 
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एक युग ; एक प्रतीक 


धो रुदेव की मृत्यु के पश्चात्‌ पहली बार शान्तिनिकेवन' गया तो 

मुझे यों लगा कि आश्रम ने बहुत-कुद्र खो दिया । एक बार 
गुरुदेव ने कहा था, 'कवि-गुरु कालिदास द्वारा वशिंत उन तपो- 
चनों और ऋषि-आश्रसों के लिए मन मे एक प्रबल आकष्षेण 
रहता था | ऐसी किसी प्रतल आकाज्ञा ने ही उस कवि-गुरु के 
दो सहस्त्र वे के पश्चात उत्पन्न हुए मुझ सरीखे कबि को सजग 
बनाया |? यो लगा जेसे श्रब शान्तिनिकेतन ही गुरुदेव का सब 
से बडा स्मारक हो | पुरानी मोपडियां तो गुरुदेव के जीवन- 
काल में दी उठनी शुरू हो गई थीं। उनके स्थान पर पक्के कमरे 
बनते चले गये, क्याकि प्रबन्धकों ने हिसाब लगा कर देख 
लिया था कि मोपडियों की मरम्मत बहुत मंहगी पडती है । मुझे 
वे कोपडिया ही भ्रिय थी । गुरुदेव का बस चलवा तो बे उन्हे 
कभी न उठने देते | पक्के मकान अधिक सुखकर थे अचव्वश्य, 
पर वे भोपड़ियो की भांति प्रकृति के चित्रपट से बहुत कम मेल 
बाते थे | फिर भी वृक्ष तो उसी तरह खड़े थे जिनकी छाया मे 
गुरु-शिष्य के सम्बन्ध की घनिष्टता अब भी स्थिर थी। शान्ति- 


२्‌ एक युग एक प्रतीक 


निरकेवन मे मनाये जाने वाले ऋतु उत्सवों की याद ने मुझे पुल- 
कित कर दिया। गुरुदेव ने इन उत्सवों पर नाट्य, सगीत और 
नृत्य के नये-नये प्रयोग किये थे । 

गुरुवेव नही रहे, पर सोचता हूं शान्तिनिकेतन मे कचनार 
के पेड अब भी खिलते होंगे। पलास भी। अपने-अपने खोपे 
पर कोई न कोई फूल सजाये सन्थाल ०बतिया अब भी शान्ति- 
निकेतन के बीच में से गुजरने वाली सठउक पर चलती होगी, 
जैसे उनके लिये सब बैसा ही हो । कोई उन्हें कैसे बताये कि 
भु रुदेव अब नहीं रहे, जो इस आश्रम के निमांता थे । 

एक बार मैने यो ही गुरुदेव से पूछ लिया, क्या यह 
सम्भव है भाषान्तर मे आपकी रचनाओं का सोदथे कायम रहे ?? 

वे बोले, भाषान्तर मे मूल का सोदय बहुत-कुछ नष्ट हो 
जाता है | मुके अपनी कबिताओं के स्वय अपने हाथो से किये 
हुए अंगरेजी अनुवाद भी बहुत अधिक पसन्द नहीं।? 

मेंने फिर कहा, शायद यह इसलिए हो कि अंगरेजी बंगला 
से एक दम भिन्‍न भाषा है। हिन्दी तो बगला के बहुत समीप 
है। हिन्दी मे आपकी कविताओं के अनुवाद अधिक सफल हो 
सकते हैं ।? 

वे बोले, 'अनुवाद किसी भी भाषा से क्‍यों न किया जाय, 
आखिर वह अनुवाद ही तो रहता है। मूल कविता का छन्द 
तो पीछे ही छूट जाता है, ओर यह बेचारी छन्दहीन॑ कविता 
अलुवाद मे उस सत्री की तरह नजर आती है जिसे स्वदेशी वस्त्रों 
के स्थान पर विदेशी परिध।न पहना दिये गये हो ।? 

मैने कहा, खैर, कविता की तो बात ही अलग है। आपकी 
कहानियां तो अ नुवाद मे भी अपना प्रभाव कायस रखती हे । 
उपन्यास भी |? 

हां, यह ठीक है!, वे बोले, परन्तु कोई उनका वास्तविक रस 
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लेना चाहे तो उसे बगला मे ही उन्हे पढ़ना चाहिए ।? 

आपने बगला का महत्व बहुत बढ़ा दिया है, मैंने कहा, मे 
कई अगरेजों को बंगला सीखते देख चुका हू ।” 

वे हस कर बोले, “बंगला कुछ इतनी कठिन थोड़ी है। जब 
हम अंगरेजी सीख गये तो अगरेज भी बगला सीख सकते है |? 

मेने कहा, आपने अगरेजी मे अपनी रचनाओ के अनुवाद 
प्रस्तुत करके अंगरेजों की दिक्कत बहुत कुछ [सहल करदी, नहीं 
तो न जाने कितने अगरेजों को बंगला सीखने पर मजबूर होना 
पडता ।! 

गुरुदेव के समीप जाने पर अनेक बार मेंने अनुभव किया 
कि में स्वयं हिमालय के सम्भुख खडा हूँ । उनकी स्लनिग्ध 
मुसकान अग्रसर होकर सदैव आगतुक का स्वागत करने के लिये 
तैयार रहती थी | कई बार ऐसा भी होता कि उनके आइबेट 
सेक्र टरी मुज्ञाकातियों की भीड़-भड़क्का देख कर गुरुदेव के 
साथ उनकी सेट कराने से सकोच कर जाते। पर स्वय गुरुदेव 
कभी यह नही चाहते थे कि लोग उनसे भेट न कर सके । जब 
भी कोई नया मुलाकाती आता, वे सदेव उसके सम्मुख अपना 
हृदय खोल कर रख देने के लिए तैयार रहते । 

शान्तिनिकेतन में आये हुए एक यात्री को कई दिन हो गये 
थ्रे । कुछ दिन उसे अतिथि के रूप मे रसोई से खाना मिलता 
रहा ' फिर कई दिन उसने जेब से पेसे देकर टिकट' खरीदना 
शुरू कर दिया । पर जब उसके पेसे भी खत्म हो गये, बह एक 
दिन गुरुदेव के पास पहुँचा। गुरुदेव ने पूछा, कोई कष्ट तो 
नही | किसी चीज की जरूरत हो तो कहो। वह बोला, बस 
थोडे रुपये चाहिएँ जिससे कुछ दिन रसोईंघर का टिकट खरीदता 
रहूं | गुरुदेव हँस कर बोले, ये रसोईंघर वाले भी एक दम सूश्न 
है। आदमी को तो पहचानते हद्वी नही | मे तो ऐसी भूल नहीं 
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कर सकता | तुम यहीं आ जाया करो ना ! पर इतना याद रहे 
कि मेरे खाने का ठीक समय क्या है । 
गुरुदेव ने एक स्थान पर बंगाल * प्रति असीस स्नेह अ्रकट 


किया है-- 
बागलार माटी बाग्लार ज़ल 


बाजार दावा बागज्ार फल 
पुन्य दोऊक पुन्य द्ोऊक दे सगवान ! 
बंगाल की माटी, बगाल का जलन 
बंगाल की हवा, बंगाल के फल 
पुन्य हो, पुन्य हा, हे भगवान 
पर गुरुदेव की अ्रतिभा केवल बगाल की थाती नहीं है। 
प्रान्तीय सीमाओं को ल्ाघ कर उन्होंने समूचे देश को जन शक्ति 
का आहन करने की मयादा अपनाई थी-- 
साथक जनम श्रामार जन्मेछि ए देशे । 
सार्थक जनम सा गो तोमाय भालो वेसे ४ 
जानिने तोर घन रतन, भाछे कि न रानीर मतन । 
शुघु जानि आमारे अग शुद्राय तोमार छावाय ऐस ॥ 
कोन बने ते जानिने फूल गन्धे एमन करे आकलन | 
कोन गगने ओठे रे चाँद एमन द्वामि हेसे। 
आँखि मेले तोमार श्रात्वों, प्रथम अ्रमार चोख जुडालो | 
थोई भात्योतेद नथ्षन रेस, सुदबों नयन शेप ॥ 
भै.। जन्म साथक है जो इस देश में उत्पन्त हुआ । 
मेरा जन्म साथक है, ओ मां, जो में तुझे प्यार करता हूँ । 
ठीक नहीं जानता कि तेरे पास रानां के समान ऋतना धन 
है, कितने रत्त है । 
बस इतना जानता हूँ कि तेरी छाया में आने पर मेरे अंग- 
शअग जुड़ा जाते हैं । 
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ठीक नहीं जानता कि ओर किसी वन से फूल अपनी सुगंध 
से आकुल कर देते हैं। यह भी नही. जानता कि और किसी 
आकाश पर ऐसी हसी हंसने वाला चॉद उठता है । तेरे प्रकाश 
मे स्ब-प्रथम मेंने ऑँखे खोलीं । 

बस, उसी आलोक मे आँखें बिछाये रहूँगा, उसी आलोक 
मे आँखे मू द लू गा | 

गांधीजी के कथनानुसार गुरुदेव भारत के महान अहरी 
थे। दुनिया की नजरों में भारत का दरजा ऊँचा उठाने में 
वस्तुत वे बहुत सहायक हुए। वे सदैव विश्व प्रेम की ठोस 
चट्टान पर खडे होकर जन्मभूमि से प्रेम करते रहे । 

४ 

एक युग जा रहा था, एक युग आ रहा था, जब सन्‌ १८६१ 
मे रवीन्द्रनाथ ठाकुर का जन्म हुआ। किस प्रकार बे' बारह- 
तेरह वर्ष की अवस्था से ही गद्य-पद्य रचना में ज्ञुट गये, इसका 
श्रेय कलकत्ता मे जोडासांखो के ठाकुर भवन की शिक्षा-दीक्षा, 
ऐश्वय तथा साहित्यिक चेतना को मित्नना चाहिए। गोष्ठियों 
का क्रम निरन्तर चलता रहता । जाने-अनजाने सम्मेलन बुल।ये 
जाते | अभिनय और संगीत की मजलिस अलग अपनी शान 
रखती थी। समूचे वातावरण मे कला की प्रेरणा रची हुई थी । 

बंगला साहित्य का मूल-स्वर, जो मजीरे और म्॒दंग के 
साथ अकेले या दत्तबद्ध रूप मे 'पंचालिकाः अथवा कठपुतली 
के नाच के साथ गाये जाने वाले 'पॉचालीः गान से आरम्भ 
होकर देवताओं अथवा देव-तुल्य पुरुषों की महिमा कीति का 
बखान करने वाले मगल-गान ओर वैष्णव पदावली को लॉघता 
हुआ तेरहवीं शताब्दी से उन्नीसवीं शताब्दि तक आ पहुँचा था, 
रवीन्द्रनाथ की वाणी द्वारा एकदम नये सन्देश का वाहक सिद्ध 
हुआ । सोलहवीं शताब्दी मे मैथिल्-कवि विद्यापति ने कष्णलीला 
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विषयक अनेक वैष्णव गान प्रस्तुत किये और यह इस कवि का 
सौभाग्य था कि उसके गान बहुत शीघ्र बंगला मे घर-घर गाये 
जाने लगे | इनसे प्रभावित होकर अनेक बंगला कवि भी इसी 
भाषा मे गान रचने का यत्न करने लगे, यहाँ तक कि चंडीदास 
ने भी बहुत कुछ इसी भाषा को अपनाया। मैथिल्ञ में बंगला 
का सम्मिश्रणु स्वाभाविक था। यह मिश्रित भाषा ब्रज बोली के 
नाम से प्रसिद्ध हुईं । क्योंकि सभी यह कल्पना करते थे कि 
ह्वापर युग मे राधा-कृष्ण इसी भाषा मे वातालाप करते होंगे। 
सोलहवी, सत्रहवीं और अठारहनत्री शवाब्दी में त्रजबोली 
बंगाल की वैष्णव गीति कविता का माध्यम बनी रही, हालाकि 
ब्रजभाषा से इसका कभी कोई सम्बन्ध स्थापित न हो पाया। 
उन्नसबीं शताव्दी मे रबीन्द्रनाथ ठाकुर ने भी अपनी आरम्भिक 
कविता भानु्सिहरे पदावलि' ब्रज बोली मे ही लिखी और इसे 
अपने बड़े भ्राता द्विजेन्द्रनाथ ठाकुर द्वारा प्रकाशित और अपनी 
बहन स्वणुकमारी द्वारा सम्पादित भारती? पत्रिका में प्रका- 
शित कराया। इस पदावलि की कुछ पक्तियों रवीन्द्रनाथ को 
अन्तिम दिनों तक प्रिय रही-- 
मरण रे, तुहँ मम श्यास समान 
शत्यु अ्रम्मत करे दान 
तुहु मम श्याम समान । 

एक युग जा रहा था, «एक युग आ रहा था। इसका चित्र 
स्वयं रवीन्द्रनाथ ठाकुर ने बड़े मासिक शब्दों में अंकित किया 
है,मेरे जन्म से पहले ही हमारा परिवार समाज के पक्के घाटों से 
बाहर आकर अपनी नाव बांध चुका था। वहां पर आचार, अनु- 
शासन और क्रिया-कर्स कम थे । हमारा घर बहुत बड़ा था। पुराने 
जमाने से चला आता था। उल्लकी ड्योढ़ी पर कुछ जंग लगी हुई 
थी। तलवार, ढाल, बरबह्िियां फूलती रहती थीं | मकान के श्रंद्र 
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एक ठाकुरजी का आगन था, अन्य कई आंगन थे, भीतर और 
बाहर बाग थे, साल भर के लिये गगाजल रखा जा सके, ऐसे 
बड़े-बडे घड़ी से भरा हुआ एक अंधेरा कमरा था । कभी इस 
मकान मे पुराने तीज-त्योंहारों का दौर था | में तो डसके बाद 
आया । में जब इस मकान मे और इस दुनिया मे आया तो 
प्राचीन युग का अवसान हो चुका था और नवयुग का पौ कट 
रहा था। नवयुग तो आया, पर अभी उसका साजो सामान 
नहीं आया था | इस मकान से जिस प्रकार इस देश के सामा- 
जिक जीवन का स्रोत परे चल्ला गया था, उसी प्रकार पहले का 
मानसिक स्रोत भी बन्द हो गया था | कभी दादाजी प्रिंस द्वारिका- 
नाथ के ऐश्वय की दीवाली थहां विविध शिखाओं मे दीप्यमान 
थी, पर अब तो केवल जल जाने के बाद के काले दाग थे और 
राख का ढेर था। हा, एक टिमटिसाती शिखा अब भी जल 
रही थी | इस परिवार से जिस प्रकार की स्वतंत्रता उत्पन्न हुई 
थी, वह उसी तरह की थी, जैसे किसी टापु मे उत्पन्न जान- 
वरों मे देखी जाती है । 

एक और स्थान पर अपने बचपन का चित्र अंकित करते 
हुए रवीन्द्रनाथ ने कहा था, सध्या समय तेल का दीया जलाया 
जाता था, उसी को क्षीण रोशनी मे चटाई बिछा कर बूढ़ी 
नौकरानो से कहानियां सुना करता था | इस जगत में में था, 
एकाको, लज्जाशील, नीरव और अच॑चल । 

मैने एक बार उनसे कहा था, सबसे बड़ी बात यह हुईं कि 
आपने त्रज बोली के कृत्रिम बन्धनों से बहुत शीघ्र मुक्ति श्राप्त 
करती और बंगला भाषा को ही एक स्वस्थ माष्यम के रूप 
से अपना लिया। 

वे कह उठे थे, मुझे बंगला ही प्रिय लगी। काव्य साधना मे 
मै निरन्तर आध्यात्मिकता का समर्थक रहा हूँ । वेद, उपनिषुद्‌ 
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की मार्मिक वाणी तथा वैष्णव कवियों द्वारा अस्तुत की हुई 
विचारा-धारा मुझे सदैव श्रिय रही है । बंगाल के बाउल बेरा- 
गियो के गान भी मुझे प्रेरणा देते रहे हैं । 

गुरुदेव ने अपनी विदेश यात्रा का उल्लख करते हुए एक 
बार एक मजेदार ऊहाना सुनाई थी । एक ऐसे अध्यापक से भेट 
होने पर, जिसने 'भानुसिहरे! पदावली के तथाकथित कवि 
भानुर्सिहः को चंडीदास से भी पहले का कवि सिद्ध करने का 
यत्न किया था, गम्भीर स्वर में कह उठे थे, पर वह चडीदास से 
भी पुराना कवि भावुसिह तो आज तुम्हारे सम्मुख उपस्थित है । 
उस अध्यापर्काने अपनी अल्पज्ञता जतलाते हुए खिसियाना होकर 
कहा था, भानुर्सिह पदावली की बहुत फटी-पुरानी श्रति मेरे हाथ 
लगी थी । इसीलिए इतनी भूल हुई । गुरुदेव ने हंस +#र उसऊ 
उत्तर मे कहा था, अब यूनिवर्सिटी वाले आपसे डाक्टरेट तो 
वापस नहीं लेगे । 

संसार की अनेक भापाओं मे उनकी पुस्तका के अनुवाद 
हुए, अनेक साहित्यकारों का देश-विदेश मे उन्होने अपने दृष्टि- 
कोण से प्रभावित किया | 

यह बंगाल का सौभाग्य था कि उसकी भाषा को समृद्ध 
बनाने के लिए गुरुदेव जैसे साहित्यकार का आविभाब हुआ । 
बैसे तो प्राय. भारत की प्रत्येक भाषा गुरुदेवकी ऋणी है, क्योकि 
उनकी रचनाओं के अनुवाद पस्तुत करते समय नवीन शब्दों 
या शब्द-अयोगों की आवश्यकता पड़ी | स्वय गुरुदेव ने बगला , 
को नई ही गति-विधि प्रदान की । आधुनिक बगला का वाक्य 
स्वरूप और ब्याकरण घडने में यदि कवीन्द्र का कुशल हाथ न 
लगा होता तो कौन कद सकता है कि यह किस मोड़ पर अनि- 
श्चित्‌ रूप मे खड़ी हो गई होती । 

गुरुदेव को दो सहख्न से भी अधिक गान रचने का श्रेय 


ना 
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प्राप्त है। एक स्थान पर उन्होंने अपनी संगीत साधना का परिचय 
देते हुए कहा है, गांव के सुर के आलोक में इतनी देर बाद जैसे 
सत्य को देखा । अन्तर मे यह गान की दृष्टि सदा जाग्मत न रहने 
से ही सत्य मानो तुच्छ होकर दूर खिसक पड़ता है । सुर का 
वाहन हमे उसी पर्दे की ओट मे सत्य के लोक मे बहन करके ले 
जाता है। वहां पेदल चल कर नहीं जाया जाता, वहां की राह 
किसी ने आंखों नही देखी । पंद्रह-सोलह बष की उदीयमान 
आयु से ही जिस महाकवि ने गीत काव्य की रस-बषा से राष्ट्र 
की भाव-भूमि' को सींचना आरम्भ कर दिया हो, पेसठ वर्ष तक 
जिन का शब्द सगीत कभी रुद्ध न हुआ हो, जिन्होने मृत्यु शय्या 
पर से भी एक महान गान के बोल लिखाये, उन्हे शत-शत प्रणाम ! 

नाइ नाइ भय, हे हबे जय, खुले जाबे एह द्वार, शीपेक 
गान मे गुरुदेव कहते हे--“भय नहीं है, भय नही है, विजय 
होगी, विजय होगी--यह द्वार खुल जायगा , मे जानता हैँ, 
तेरे बन्धन की डोर बार-बार टूट जायगी | क्षण-क्षण तू अपने 
आपको खोकर सुप्ति की रात काट रहा है। बार-बार तूने विश्व 
का अधिकार पाया होगा | स्थल मे, जल्न में तेरा आह्वान है, 
लोकालय मे तेरा आह्वान है । चिरकाल तक तू सुख दुख मे, 
लाज भय मे जो गान गायेगा, तेरे एक-एक स्वर मे बूल पल्लब, 
नदी निभोर, स्वर मिलाएगे और तेरे छन्द से आलोक और 
अन्धकार स्पन्दित होंगे / आज वह द्वार सदा के लिए खुल 
गया । क्या ही अच्छा होता कि आज गुरुदेव जीवित होते और 
शान्तिनिकेतन मे अपने निबास-स्थान उत्तरायण के द्वार पर खड़े 
होकर स्वतत्नता की ऊषा का स्वागत करते, जिसकी प्रतीक्षा मे वे 
अन्तिम नि श्व।स तक आऊकुल रहे । 

एक बार किसी ने गुरुदेव से कहा था, “६०० गानों के 
रचयिता शुबादे को संसार के सबसे अधिक गानों का 
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किस कहा जाता है। पर आपने तो कोई उससे चौगुने गान 
रचे हे |? 

इसके उत्तर मे वे कह उठे थे, 'युवावस्था मे मेरा गला अच्छा 
था। मेरी शिक्षा उस्तादो सगीत में हुईं थी, पर मैने उस्तादी 
संगीत का पथ अपनाना पसंद नदी किया । गानों की कथा-सृष्टि, 
स्वर-सृष्टि और कथा तथा स्वर की सहायता से कंठ द्वारा होने 
वाली अत्यन्त विचित्र ध्वनि रूप सृष्टि के त्रिविध ऋतित्व की 
ओर सदैव मेरा ध्यान रहा ।! 

आगतुक ने फिर कहा, 'वसस्‍्तत आप पहले संगीतस्रष्टा है 
फिर कुछ और ।? 

एक महान स्वरकार और शब्द-शिल्पी के रूप मे गुरुदेव ने 
ऊषा के रंगो की मदुता और प्रफुल्लता द्वारा अनेक सुन्दर गानो 
की सष्टि की । रात्रि एशे जेथाय दिनेर पारावारे, तोमाय आ- 
माय देखा होलो सेइ मोइनार धारे । अथांत्‌ जहाँ रात्रि आकर 
दिन के पारावार मे मिलती है, उसी भोइना की धारा पर तेरे 
साथ मेरी आँखे मिल गई .सीमार माझे असीम तुमि बाजाओ 
आपन सुर अथांतू तुम सीमा के भीतर असीम हो, अपना स्वर 
बजा रहे हो .. अह जागि पोहालो विभावरी, क्लान्त नयन 
तब सुन्दरी, अथांत अहा, जाग कर रात बिता दी तेरे नयन थके- 
थके से हैं, ओ सुन्दरी .. ..बाजिली काहार बीणा मधुर स्वरे 
आमार निश्चत नव जीवन परे, अथोत्‌ भधुर स्वरों में किसकी 
बीणा बज उठी, मेरे निर्जेन नवीन जीवन के ऊपर ... .आजि 
शरत्‌ तपने प्रभात स्वप्ने, कि जानि परान किजे चाय, अथात्‌ 
आज शरद्‌ ऋतु के सूर्योदय मे, प्रभात के स्वप्नकाल मे न जाने 
हृदय कया चाहता है..... लेगेछे अमल घवल पाले मन्द मधुर 
हावा, अथातू मेरे इस स्वच्छ श्वेत पाल मे मन्द मधुर हवा 
लग रही है. . यदि तोर ढाक तुने के न आसे, तबे एकला 
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चल रे, अथांत्‌ यदि तेरी पुकार सुनकर कोई नहीं आता तो 
अकेला ही चल दे रे ये तोरे पागल बले, ता रे तुइ बलिस 
ने कछु, अथांत जो तुझे पागल कहे उसे तू कुछ भी मत 
कह , . .. आमि फिरबो ना रे फिर बो ना आर फिर वो ना 
रे, अर्थात में लौद गा नही रे, अब नहीं लौटू गा, नहीं लौटू'गा 
रे। ऐसे अनेक चित्र प्र रक और श्र ति मधुर गान रचने वाले 
महाकवि को शत-शतत प्रणाम ! 

गुरुदेव ने गान रचे, कविताए' लिखीं, अनेक कहानियों, 
उपन्यासों और नाटकों का सजन किया | जीवन स्पर्शी निबन्ध 
लिखे, चित्रकला के ज्ञषत्र में अलग उनकी प्रतिभा अग्रसर हुई 
इस प्रकार अपनी बहुमुखी सजन शक्ति द्वारा वे जीवन पयेन्त 
साहित्य ओर कला की सेवा करते रहे। उनकी रचनाओं मे 
विराट मन और प्शस्त भाल उभरता है । एक साथ वाल्मीकि 
ओर कालीदास की याद आ जाती है । अपने पदचिह्ो से उन्होंने 
एक समूचे युग को नाप डाला । 

हे देख कर मुझे कई बार अनुभव हुआ कि एक साथ 

हिमालय और गयगा का चित्र सजीव हो उठा है, एक मुक्त वाक 
युग-पुरुष अंगुलो उठा-उठा कर हमें यह चित्र दिखाये जाता है 
जैसे प्मा का पानी सजग हो उठा हो, जैसे युग-युग की भाषा 
बोल उठी हो, जैसे अतीत और आगत एक सूत्र से पिरो दिये 
गये हो | गुरुदेव के जीवन काल में ही बंगला साहित्य मे दूसरे 
युग की गति-विधि आरम्भ हो गई थी । काज़ी नजरूल ने काव्य 
क्षेत्र में और शरतचन्द्र ने उपन्यास जगत में गुरुदेव से भिन्न 
प्रकार की सुजन-शक्ति का परिचय दिया | गुरुदेब की महानता 
यहा भी पीछे नहीं रही । उन्होंने स्वयं अपनी रचना मे अपने 
ऊपर व्यग्य कसने से संकोच नहीं किया। वे नये युग को आते 
देख रहे थे। 
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गुरुदेव साहित्य और कला की शाश्वत परम्परा के श्रतीक 
थे, देश काल की स॑ माओ मे बधे हुए साहित्यिकों और कला- 
कारों मे गुरुदेव को सदैव एक ऊंचा आसन ब्राप्त होता 
रहेगा | 'फाल्गुनीः नाटक मे राजा कवि से पूछता है, पर हे 
कल्नि, इसका अथे तो समझाओगे ना । कवि कहता है, नहीं 
महाराज । राजा फिर पूछता है, तो फिर ? कवि कहता है, अपनी 
कविता में अथे समभने के लिए लिखता ही नहीं । वह लिखी 
जाती है गुख्जन प्रेरित करने के लिए, हृदय के अन्त स्थल पर 
जाकर संवेदन जगाने के लिए । 

राजा पूछता है, इसका कया अभिश्राय ? कवि कहता है, 
बाज्ञ़क जन्म लेता है और तुरन्त रोने ल्गता है, उस रुदन का 
अर्थ आप समभते हैं, महाराज | उस समय वह कहता है--में 
आया । महाराज मेरी कविता भी इसी प्रकार की है । 

गुरुदेव का यह स्थिर मत था कि महान काब्य सदैव 
आनन्द से उद्भूत होता है। एक बार उन्होंने कहा था-- साहि- 
त्थिक भाषा के साध्यम द्वारा कवि यह तो दिखा सकता है कि 
प्रकृति मनुष्य के हृदय मे और उसके सुख दुख के चारा ओर 
किस प्रकार प्रकाशित होती है, इससे अधिक कुछ नहीं । क्योकि 
वह जिस भाषा मे बणन करता है. उसका एक-एक शब्द उसके 
हृदय के मूले मे लालित-गलित हुआ होता है। यदि कोई भाषा 
मे से उस जीवन को निकाल कर केवल जड उपादान के रूप में 
बदल कर विशुद्ध वणेन लिख डाले तो इसमे कविता का समा- 
वेश नही हो सकेगा। में सौन्दर्य प्रकाश को साहित्य का उद्देश्य 
नहीं, उपलक्ष्य मात्र मानता हूं। हैमलेट का चित्र सौदये का नहीं 
मनुष्य का चित्र हे, ओथेलो की अशान्ति सुन्दर नहीं, मनुष्य के 
स्वभाव की वस्तु है। प्राकृतिक सोंद््य मे मनुष्य अपने को अनु- 
भव करता है, क्योकि श्रकृति के सौंदर्य के सम्बन्ध में वह 
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जितना ही सचेत होगा प्रकृति मे उसके हृदय की व्याप्रि उतनी 
ही बढ़ेगी । किन्तु केवल प्रकृति के सोदये को ही वे कवि की 
चचा का विपय नहों मानता । प्रकृति की भीषणता और निष्ठुरता 
भी वर्णेनीय है । किन्तु वह भी हमारे हृदय की वस्तु है, प्रकृति 
की वस्तु नहीं | अतएव ऐसा कोई वर्णन साहित्य मे स्थान नहीं 
पा सकता जो सुन्दर न हो, शान्तिमय न हो, भीषण न हो, 
सहत्‌ न हो, जिनमे मानव धर्म न हो अथवा जो अभ्यास या 
अन्य कारण से मनुष्य के साथ निकट सम्पर्क मे बद्ध न हो ।! 

गुरुदेव की एक कविता की कुछ पक्तियां मेरी कल्पना के 
तार हिलाने लगतो हैं - 

तोमार कीर्तिर चेग्रे तुमि जे महत्‌ 
ताइ तब जीवमेर रथ 
पश्चाते फेलिया जाय कीतिरे तोमार 
बआारबार । 

तुम अपने यश की अपेक्षा जो महत्‌ हो 

इसीलिये तुम्हारे जीवन का रथ 

पीछे छोड़ जाता है तुम्हारी कीर्ति को 

बारंबार | 

३: 

याद है बह दिन जब सर्वप्रथम गुरुदेव से भेट हुई थी। 
उस दिन उन्होंने कद्दा था, 'तुम जि पथ के पथिक बनते जा रहे 
हो, वह बहुत लम्बा है । पर जब एक बार ते कर लिया चलना 
तो फिर पोछे काहे को हटना ।? 

याद है वह सांक, जब मेने गुरुदेव से कहा था कि मैने 
अपनी पुत्री का नाम रखा है. कविता, और बे कह उठे थे, 'में 
केवल कवि हू और यह सिद्ध करने के लिए जब देखो कोई न 
कोई कविता लिखने की कोशिश किया करता हूं, पर तुम ठहरे 
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“कविता? के पिता | तुम कोई कविता लिखो न लिखो ।” 

याद है वह दोपहरी, जब खान अब्दुल्लगफ्फार खान के 
सुपतन्न गनी खान के हाथ मे तूलिका देख कर गुरुदेव कह उठे 
थे, ये अगुलियां तो राइफल चलाने के लिये बनाई गई थीं, "और 
उत्तर मे गनी खान ने कहा था, 'गुरुदेव, में ऐसा चित्र 
बनाऊंगा जिसे देख कर हर एक पठान राइफल संभाल कर खडा 
हो जाय । 

याद है वह दिन जब में अन्तिम बार गुरुदेव से मिला था, 
पुरी के गवर्नमेंट हाऊस मे, जहां १६४० के आरम्भ मे गुरुदेव 
ठहरे हुए थे । सामने विशाल सागर था । बड़ी-बड़ी लहरे उठ 
रही थीं | ये लहरें क्‍या कह रही है ? मेंने गुरुदेव से पूछना 
चाहा । पर जसे मेरे मन का भाव बूमते हुए वे स्वय ही कह उठे 
थे, 'लहरे कह रही हैं कि एक युग जा रहा है, एक युग आ रहा 
है | कबि तुम विदा क्यो नहीं लेते ९? 

मैने कहा, “अभी तो हमे आपकी आवश्यकता है, गुरुदेव !” 

वे बोले--, जब दिन शेष हो जाता है, सूर्य को विदा लेनी ही 
पड़ती है । 

मेंने कहा--, जो सूर्य अरत होता है, वही तो अगले सबेरे 
फिर उदय होता है | 

वे मुसकरा कर कह उठे--,पर सूर्य को जाना ही होता है ।? 

याद है वे शब्द जो गुरुदेव के महाग्रयाण के पश्चात्‌ देश 
के एक राष्ट्रीय नेता ने शान्तिनिकेतन के एक अध्यापक के नाम 
अपने पन्न में लिखे थे-- 

मुझे विश्वास है. कि ज्यो-ज्यों समय बीतता जायगा और 
सारे जनरल, फील्ड,मार्शल, डिक्टेटर और बकवादी राजनीतिज्ञ 
मर चुकेगे तथा लोग उन्हे भूल चुकेगे-शुरुदेब और गांधीजी 
को लोग याद रखेगे ।” मुझे यह देख कर आश्चये होता है कि 
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अपनी आज की हालत के बावजूद ( या शायद इसी की बज्ञह्‌ 
से ) एक पीढ़ी के दौरान मे ही भारत इन दो महारथियों को 
पेश कर सका । साथ ही इससे मुझे भारत की गहरी जीवन 
शक्ति का विश्वास भी हो जाता है और में आशा से भर जाता 
हू । इस आश्चयेजनक सत्य के आगे, युगों से चले आये और 
आज तक के भारत के विचार की अखण्डता के सामने, आज 
की सामान्य कठिनाइया और मरगड़े बहुत ही तुच्छ और अना- 
वश्यक जान पड़ते हैं। गुरुदेव ओर गाधीजी दोनो ने, विशेषतया 
गुरुदेव ने, पश्चिम और अन्यान्य देशो से बहुत कुछ लिया है । 
दोनों मे कोई भी संकीर् रूप से राष्ट्रीय नहीं । उनके सन्देश 
दुनिया के लिए थे और उसकी युगातीत सस्क्ृति के उत्तराधिकारी, 
प्रतिनिधि, तथा प्रतिपादक ।? 
याद है मुक्तहास्य की रेखाएँ जो, प्राय” गुरुदेव की मुखा- 
कृति को और भी प्रिय बना देती थीं। याद है गुरुदेव का 
व्यग्यपूर्णा हास्य । एक कन्या आकर गुरुदेव का आटोग्राफ 
लेने के लिए सचल रही है| गुरुदेव उस कन्या से उसका नाम 
पूछते हैं । छुवि--यह्‌ उस कन्या का श्रिय नाम है। गुरुदेव उस 
का आटोग्राफ बुक में कट से लिख देते हे-- 
तोमार नाम छुबि, श्रामार नाथ रवि 
सिल्ले गंलो छुन्द, बेचे गेल कवि 
तुम्हारा नाम दे छुवि, मेरा नाम दे रवि 
छुन्द मिल गया, कवि बच गया ! 
और सब बात मिथ्या | छन्द मिलने की बात चिरन्तन सत्य 
है। छुन्द के प्रति गुरुदेव सबेव॒ सगज रहे, इसके प्रयोग के 
अंतिम दिनों तक करते रहे । 
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जीवन मे में एक ही बार ह्ागो की प्रतिभा के स्वरूप की 
उपलब्धि कर सका हूँ ।” बचपन में एक बार स्विनबने ने देखा 
कि अचानक समुद्र मे भीषण तूफान उठा और बिजली कडकने 
लगी । बिजली का अविराम कडकड़ाहूट, तुफान का सघष, और 
इसके बावजूद आकाश पर स्थिर पूर्ण चन्द्रमा। इसी दृश्य को 
रेखकर कवि कह उठा--एक ठोस और छोटे प्रतीक के रूप मे 
यही विक्टर हा गो की प्रतिभा की सर्वेश्रेष्ठ परिभाषा है | गॉँधी- 
जी का चित्र भी कुछ ऐसी ही रेखाओ द्वारा अंकित किया जा 
सकता है। स्वतत्र भारत की देशव्यापी अशान्ति के बीचोबीच 
आज भी उनकी वाणी मे शान्ति और मानवता की परिभाषा 
प्रतिध्यनित हो उठती है। अनशन उनका अन्तिम हथियार है। 
अनेक बार उन्होंने इसका प्रथोंग किया है। इस की सहायता 
से उन्हों। ने हाल ही कलकत्ता मे शान्ति स्थापित कर दिखाई । 
ओर यह घोषणा तो थे कई बार कर चुके हैं कि यदि वे 
साम्प्रदायिक दंगों और कत्ले-आम को बन्द न करा सके तो थे 


व्दर हा गो की चचा करते हुए कवि स्विनबने ने कहा था -- 
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मरण-श्रत रखने से नही चूकेगे | 

गुरुदेव कहने से जैसे कट रवीन्द्रनाथ ठाकुर की याद आ 
जाती है, बापू कहने से झट “गॉधीजी का समस्त व्यक्तित्व 
हमारी आंखो मे फिर जाता है। रवीन्द्रनाथ ठाकुर की अलु- 
पस्थिति इस समय बहुतु खटकती है । वे एशिया और यूरोप के 
सांस्कृतिक सगम वी महत्ता सिद्ध करने में सलग्न रहे | गुरुदेव 
ओर बापू मे इस सास्क्ृतिक सगम की महत्ता के सम्बन्ध मे 
कभी मतभेद नहीं हुआ था। बापू तो ठहर राष्ट्रगपिता । परन्तु 
बापू ओर गुरुदेव मे चरखे के सनन्‍्बन्ध मे ज़रूर एक बार कुछ 
सतसेद हो गया था। गुरुदेव ने बापू को खूब आडे हाथो 
लिया। बापू ने भी करारा उत्तर दिया। रोम्योॉं रोलों ने गॉधी- 
जी की एक छोटी-सी जीबनी लिखी है । उसमे वापू और गुरुदेव 
के बे पत्र मौजूद है जिनमे ये दोनो महापुरुप एक दूसरे से उलम 
गये थे। फिर कभी किसी बात पर बापू और गुरुदेव मे मतभेद 
नहीं हुआ | शान्तिनिकेतन में वह विख्यात तेल-चित्र आज भी 
मौजूद है जिसमे अफ्रीका से लौटने के पश्चात्‌ बापू की शान्ति 
निफेतन यात्रा की स्मृति निहित है। इस चित्र मे गुरुदेव, सी० 
एफ० ऐण्ड्रयूज ओर बापू पास-पास बैठे हैं। इसके पश्चात्‌ भी 
बापू कई बार शान्तिनिकेतन गये और गुरुदेव की साहित्य- 
साधना से उन्हें सदेव दिलचस्पी रही। भारतीय इतिहास में 
बापू के अनशन की वह गाथा भी चिरस्मरणीय रहेगी, जब 
बापू के जीवन को सकट से बचाने ऊे लिए गुरुदेव स्वयं बापू के 
पास पहुँचे । बापू के कहने पर गुरुदेव ने अपने मुख से अपना 
सुविख्यात गान जन-गणु-मन-अधिनायक! गा कर झुनाया । 
ओर इस के पश्चात्‌ जब बापू को विश्वास दिलाया गया कि देश 
का राष्ट्रीय जीवन उन्ही के सिद्धान्तों के अनुसार अग्नसर होगा, 
उन्होंने अपना अनशन तोड़ दिया। फिर तो गुरुदेव ने अन्य 
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कई गान गा कर बापू के हृदय के तार मधुर गति से हिलाने 
शुरू कर दिये । 

वन्देमातरम”! और “जन-गण-मन-अविनायक” बापू को 
समान रूप से प्रिय है। दोनो गान बगाल की उवेरा काब्य-भूमि 
के परिचायक है| इस मे बापू को समान रूप से देश के शत-शत 
जनपढों के हृदय की प्रतिध्वनि सुनाई देती है। उन्हे जनता के 
दुःखो को दूर करने के काये से सलग्न रखने मे सब से अधिक 
हाथ तो सन्त कवियों की रचनाओ का है। क्योंकि धर्म के 
अध्ययन और सेवन से उन्हे यही शिक्षा मिली है कि समग्र 
मानव जाति एक है और भोगोलिक सीमाएँ भी विश्व-व्यापी 
चिर-सत्य के मुकाबले मे एकदम नकली और संकीणों हैं । 
परन्तु इसका यह अर्थ नहीं कि विश्व-प्रेम का कोई हामी अपनी 
जन्मभूमि की परतन्त्रता की ओर से आँखे बन्द कर ले। बापू 
ता इस सिद्धान्त के मानने वाले है कि ग्रत्येक काम घर से शुरू 
किया जाय । 

“हिन्दुस्तान छोडो”? का नारा बुलन्द करने के अपराध से 
जब बापू सन्‌ ४२ के आंदोलन मे जेल चले गये तो यो प्रतीत 
होने लगा था कि देश का स्व॒तन्त्रता-संभ्राम दब जायगा। परन्तु 
बापू की आवाज़ देश के वातावरण मे बरावर प्रतिध्बनित होती 
रही | एक बार सुलग कर आग बुझी नहीं थी । गाँधी जयन्ती 
के अवसर पर कम्यूनिस्ट नेताओं ने भी बापू के व्यक्तित्व का 
सिक्‍का सानते हुए यह बात स्वीकार की कि वही पहले व्यक्ति. 
हे जिन्होंने हिन्दुस्तान को स्वतन्त्रता की भाषा प्रदान की । 

आज हिमालय भी नीचा है तेरी डँचाई के आगे!--यह 
एक आधुनिक हिन्दी कवि की आवाज़ है । बापू के प्रति अन- 
गिनत देशवासियों की यही भावना प्रतीत होती है। हिमालय- 
आरोही के समक्ष खुलते हुए एक के पश्चात्‌ एक ऊँचे शिखरों 
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की भोति बापू के सामने अनेक कीर्ति-शिखर उठते चले गये। 
बापू इन शिखरों को पार करते हुरूसबसे ऊँचे शिखर पर जा 
खडे हुए। “अतीत की पूज्य भावना” अविचल बुद्ध प्रतिज्ञा), 
“भविष्य का भाग्योदयः, 'बतेमान की हलचल्ः--ऐसी रेखाओ 
द्वारा आधुनिक कवि बापू का चित्र अकित करना चाहता है। ये 
सभी रेखाएँ साबरमती के तपरवी और सेवाग्राम के सन्त का 
वास्तविक स्वरूप हमारे सम्मुख उपस्थित करती है । 

रोस्‍्यों रोलों ने सन्‌ १६२१ मे बापू के व्यक्तित्व की चर्चा 
सुनी | इस के पद्चान्‌ अपनी बहन भमेडलीन की सहायता से 
उन्होने बापू की एक जीवनी लिख डाली जिसके समर्पण मे 

उन्हों ने लिखा--“गौरव ओर गुलामी की भूमि को, अस्थायी 

साम्राब्यो और गौरवपूर्ण विचारों की भूमि को, समय का ग्रति- 
रोध करने वाले लोगों को, नवजाग्मत हिन्दुस्तान को !? यदि 
आज रोस्यों रोलों जीवित होते तो वे अवश्य स्व॒तन्त्र हिन्दु- 
स्तान मे बापू से भेंट करने आते । 

रोम्यों रोलों पर अहिंसा और सत्याग्रह के सिद्धान्तों का 
गहरा प्रभाव पड़ा ओर बापू के अ्रति उनकी आस्था विश्व-इतिहास 
"की एक चिर-स्मरणीय वस्तु बन गई । एक स्थान पर रोलोँ ने 
लिखा--'मे क्रान्ति का समर्थन करता हूँ | पर हिंसा की उपेक्षा 
करके विजयी होने बाली क्रान्ति की ही में कामना करता हूँ। 
रूसी क्रान्ति का से मित्र हूँ, क्रान्ति से उत्पन्न रूस के विरोधियों 
का में शत्रु हूँ । पर हिंसा और रक्तपात का श॑ख्बनाद करके जिस 
रास्ते से विष्लब को लाया गया है, वह मेरा नहीं है ।” आज भी 
जब कि देश से हिंसा के स्वर उभर रहे है, बापू की समस्त शक्ति 
अहिसा के सिद्धान्त पर केन्द्रित है । 

दूसरी गोलमेज कांन्फ्रन्स के अवसर पर गुजरात के 
सुविख्यात लोकगीत संग्रहकत्ता कबेरचन्द मेघाणी ने लोकगीत 
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सरीखे स्वरों मे एक गीत छेड दिया था--छेल्लो कटोरो भेर नो 
आ पी जजे बापू !! इसके सबन्ध मे स्वय बापू ने कहा था-- 
'मेरे सन के भाव बिल्कुल ऐसे ही थे जैसे मेघाणी के गोत में ॥ 
आज कवि मेघाणी इस ससार मे मौजद नहीं। अत किसी 
दूसरे ही कवि को स्व॒तन्त्र हिन्दुस्तान मे बापू के वास्तविक 
महत्त्व पर झपनी लेखनी आज़मानी होगी ! याद नही आ रहा 
कि उस कवि का क्या नाम है जिसने कहा है कि प्रतिष्ठा-प्रसिद्धि 
के मार्ग चिंता की ओर ले जाने वाले है | बापू की और बात है । 
उनका नाम आज देश-विदेश मे शायद सबसे अधिक लोकप्रिय 
है, और यदि सचमुच इस वर्ष शान्ति पर मिलने वाला नोबल 
पुरस्कार बापू ही के लिए ते हुआ तो छनको प्रतिष्ठा-प्रसिद्धि 
ओर भी बढ़ जायगी । गुरुदेव ने गीताजलि पर नोबल पुरस्कार 
मिलते ही सब रुपये शातिनिकेतन को दे डाले थे। बापू भी 
पुरस्कार के रुपये अपने पास थोड़े ही रखेगे । साफ बात है। ये 
रुपये सीधे हरिजन फड में चले जायगे ! 

गुरुदेव ने एक बार शान्तिनिकेतन मे गांधी-जयन्ती के 
अवसर पर कहा था--जब हम प्रादेशिकता के जाल में फंस 
कर ओर दुबेलता से अमिभूत होकर पड़े हुए थे, उस समय 
रानडे, सुरेन्द्रनाथ, गोखले आदि महाशय पुरुष जनता का गौरव 
बढ़ाने के लिए आये। उन्होंने जिस साधना का आरम्भ किया, 
उसे अबल शक्ति से, द्रत वेग से, विलक्षण सिद्धि के पथ पर 
जिन्होंने अग्रसर किया, उन महात्मा के स्मरण के लिए आज 
हम यहाँ एकत्र हुए हें -बे हैं महात्मा गावी ।” एक और स्थान 
पर अहिंसा ओर सत्याग्रह की महचा की ओर संकेत करते हुए 
गुरुदेव ने कहा था--यह अनुशासन कि में मरूगा तो भी 
मरू गा नहीं और इसी तरह विजय पारऊंगा, एक ज़बदेस्त बात 
है, एक महान्‌ वाणी है। यह चातुरी या कार्यसिद्धि के लिए 


बापू का रेखा चित्र २१ 


दिया हुआ परामशे नहीं है। धर्म-युद्ध बाहरी विजय के लिए 
नहीं है, हारने पर भी विजय ग्राप्त करने के लिए है। अधमे- 
युद्ध मे जो मर गया सो मर ही जाता है। परन्तु धर्म-युद्ध मे 
मरने पर भी अवशिष्ट रह जाता है । हार से ही जीत होती है, 
मृत्यु से ही अम्ृतत्व प्राप्त होता है। जिन्होने अपने जीवन मे 
इस सिद्धान्त को स्वकार ओर अनुभव किया है, उनकी बात 
सुनने के लिए हम बाध्य है| गुरुदेव ने १३ द्सिम्बर, १६४० 
के दिन उत्तरायण मे बेठकर एक कविता लिखी, जिसका शीषेकहे 
“गान्धि महाराज! । पेसिल के गिने-चुने स्पर्शों से ही कवि ने बापू 
का चित्र अकित करने का यत्न किया है--- 
गान्धि * महाराजेर शिष्य 
केड बा धनी केड बा नि स्व, 
एक जायगाय आछे मोदेर मित्र, 
ग़रिब मेरे भराह ने पेट, 
अमीर काछे हृइ ने तो हेट, 
आातके मुख हय ना कभु नील । 
पण्डा जखन आसे तेडे 
ऊँचिये घुषि डाण्डा नेडे 
आमरा देसे बल्षलि जोयानटाके 
ए जे तोमार चोलख रागानो 
खोका बाबूर घूम भांगानों 
भय न॒पेले भय देखावे काके। 
सिधे साधषाय बल्षि कथा, 
स्वच्छ. ताह्ारः सरखता, 
डिप्लमेसिर नाइको असुबिधे, 
/ गारदुखानार श्राइनटा के 
खूँ जते हय ना कथार याके, 
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जेलेर ह्वरा जायसे निये सिधघे । 
दल्ते दुले हरिण बाडि 
चल्रत्वजारा यृद्द छाड़ि 
धूचले ताहरे अपसानेर शाप, 
जथिर कालेर द्वातकड़ि जे 
धूल्ााय खसे पड़ल्ल निजे, 
लागल भाले गान्धो राजेर छाप । 
अलनुवाद-- 
गांधी महाराज के जो शिष्य हे उनमे कोई धनी हे कोई 
निर्धन | एक जगह हमारा मेल है। हम गरीब को मार कर 
पेट नहीं भरते, और न हम अमीर के सामने सिर भुकाते है। 
न किसी के आतक से हमारा मुंह नोला पड़ जाता है।जब 
सिपाही दौड़ कर आते है, घूंसा उठाकर और डडा घुमा कर, 
तो हम इन मर्दों से कहते हे--ये जो तुम्हारी आँखे लाल हो 
रही हैं ये केवल बच्चों की आंखों से नीद भगाने मात्र के लिए 
ही हैं, हम डरेगे नहीं तो तुम किसे डर दिखाओगे ? में सीधी 
भाषा मे बात कहता हूँ कि उनकी सरलता स्वच्छ है। इसमे 
डिप्लोमैंसी की कोई असुविधा नही है । जेलखाने के कानून को 
ये लोग बात के पेच निकाल कर नहीं देखते | वे तो इसे सीधे 
जेल के द्वार तक ले जाते है। जब दल बॉध-बॉध कर हिरन घर 
छोड़-छोड़ कर चल पड़े तो उनके लिए अपमान का श्रभिशाप 
ख़त्म हो गया | जो चिरकाल की हथकड़ी है वह तो आप ही 
आप खुल कर धूल पर गिर पड़ी, और उनके माथे पर गाघी- 
राज की छाप लग गई । 
सन्‌ १६०६ मे लाहौर कांग्रेस के अबसर पर गोखले ने 
'आदर्सियों मे आदमी गांधी” का स्वागत करते हुए कहा था-- 
यह में अपनी जिन्दगी की खास नियामतों में से सममभता हैँ 
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कि भ्री गांधी से मेरी घनिष्ठता है वे एक ऐसे आदमी 
हैं जिलके लिए हम कह सकते है कि आदमियो मे आदमी है " 
सन्‌ १६१० मे लियो टाल्प्टाय ने अपने एक पत्र मे गांधीजी 
को लिखा--समाजवाद, साम्यवाद, अराजकवाद, मुक्ति सेना, 
अपराधों को संख्या मे बुद्धि, बेकारी, धनाह्यों की बढ़ती हुई 
सतवाली विज़ासिता ओर गरीब की दीनता, आत्मघातों की 
संख्या मे भयकर बृद्धि--ये सब उस आंतरिक विरोध के लक्षण 
है जिसका परिहार हमे करना है, और जिसका परिहार अवश्य 
होने ही बाला है | हिंसा का त्यागऔर अहिंसा धर्म को स्वीकार 
करने ही से इस विरोध का परिद्ाार होगा । इसलिए ससार के 
इस कोने से हमारे ट्रॉसवाल मे आपने जो कुछ कर लिया है 
वह आज दुनियों का सबसे महत्त्वपू्ों काये प्रतीत होता है 
जिसमे सिफ ईसाई दुनियां ही नहीं तो अखिल ससार के सभी 
राष्ट्र अवश्य शामिल होगे |? सन्‌ १६१८ से ल्ोकसान्य तिलक 
ने लिखा--'श्रेष्ठ और उदार व्यक्तियों की जीवनियॉच रित्र- 
विकास में उपयोगी होती हैं | अत. महात्मा गॉधी की जीवनी 
इस व्यापक दृष्टि से सभी पढ़े ऐसी हमारी सिफारिश है |? ** 
इस समस्त प्रशंसा का एक ही कारण है, बापू की साधना सत्य 
की है और सिथ्या की दाल उनके यहाँ कभी नहीं गल सकती । 
ये हिन्दुस्तान की युग-साधना के प्रतीक है, क्‍योंकि बे सब 
अवस्थाओं मे सत्य को हाथ से नहीं जाने देते। देश-देश मे 
स्वतन्त्रता का इतिहास रक्त मे सना हुआ नज़र आता है। बाप 
का पथ और है | इसी पथ पर चलकर देश ने दो सौ वर्ष की 
शुल्लामी के बाद आज़ादी का स्वागत किया । 

बापू को खबती कहने वाले लोगों की भी काफ़ी गिनती हैं 
जिनका हिंसा मे विश्वास है, वे भला बापू की बातों का मूल्या- 
कन कैसे कर सकते हैं | जहोँ पशुबल ही विधान है, वहाँ बापू के 
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कद्रदान नही मिलेगे। बापू के यहाँ दाशनिक और सन्त मे 
परस्पर गलतफहमी के लिए तनिक भी स्थान नहीं । श्री पद्टामि- 
सीतारामैया ने लिखा है---गांधी की शिक्षा से नशेबाज़ ने नशा 
छीड दिया है | उनकी देवी आसीस से वेश्या ग्रहलक्ष्मी बन 
गई है । उनके निदर्शेन से प्रमादी श्रमी हो गया है * उनकी 
जिह्ला के एक सकेत ने दलित को उबार लिया है, उनकी एक 
सांस ने नारी को, जो घरेलू चल-सम्पत्ति समझी जाती थी 
समाज के विवेकमय ओर उत्तरदायी सदस्य में परिवर्तित कर 
दिया है. बे आमो मे पुनर्जीवन चाहते है, पर सम्यता की 
आदिम अवस्था की ओर लौटना नहीं चाहते वे ब्रिटेन से 
लड़ते हैं, पर अगरेज से मेत्री करते है |? 

बापु के साथ स्वतन्त्रता की चचा कर देखिए, वे झट कह 
उठेगे कि जहाँ आपके पडोसी की स्वतन्त्रता शुरू होती है वहीं 
आपकी स्वतन्त्रता की सीमा है | यही अहिसा का आधार 
है, वे साफ-साफ कह देगे। प्रभाव और चीज़ है, अधिकार 
ओर । कानून और चीज है, न्याय ओर । ज्ञान और चीज़ है, 
सस्क्ृति और । बापू कभी रास्ते मे ही नहीं भटकना चाहते। वे 
सत्य की खोज मे सदेव अग्रगासी रहते हैं । वे अपनी विचार- 
शक्ति को प्रतिदिन के कार्यो मे माला के धागे की भांति पिरोते 
चले जाते है । यही उनकी सफलता की कुजी है। सेवा ही 
उपासना है, ऐसा वे मानते हैे। बलिदान ही मुक्ति- का हवार' 
खोलता है, यही उनका मूल-सन्त्र है। 

बापू की लेखनी की देश-देश मे धाक बेंध चुकी है। उनकी 
बाणी का भी कुछ कम प्रभाव नहीं पड़ता । परन्तु उनका मौन 
लेखनी और वाणी से कहीं बढ़कर है । श्रीसीतारामैया की यह 
बात कि बापू की दृष्टि एक्स-रे की भांति आपके हृदय तक पहुँच 
जाती है, सोलह आने ठीक है । उनकी मुसकान का भी सीधा 


बापू का रेखा चित्र २४ 


प्रभाव पड़ता है। वे घुमाकर बात नहीं करते | उनकी फैलती 
सिमटती आँखें आपको नव-जगत्‌ का स्वर दिखाने लगती है। 
लाखो की भीड़ मे जब बापू की अगुली उठ जाती है तो भयकर 
कोलाहल नीरबता के ऑचल मे सिमट जाता है। उनकी एक ही 
व्यंग्योक्ति बडो-बडो के दिल दिमाग हिलाकर रख देती है। 
क्योकि आसानी से कोई उनकी निगाह से बच नहीं सकता । 

बुद्ध के पश्चात्‌ हिन्दुस्तान के इतिहास में गॉधीजी ही 
पहले व्यक्ति है जिनके चेहरे पर बुद्ध की-सी शान्ति शत्यक्ष हो 
उठी है | यों लगता है कि यह शांति अथाह सागर की एक लहर 
है। जो लहर अनेक लहरो मे सिमटती समाती रहे उसकी सीमा 
या पूर्णता का हिसाब कोई क्यो कर लगाये ? 

फुलॉप मिलर ने बापू के कला विषयक विचारों की विवेचना 
करते हुए लिखा है--'किसी जमाने मे बुद्ध के सम्मुख जिस 
तरह मानव-प्राणी की वेदना अपना घूंघट खोल कर खड़ी हो 
गई थी, उसी तरह अब वह गॉथी के सामने खड़ी हो गई है। 
इसलिए वे अपनी भावनाए और शक्तियों ऐसे किसी उद्योग मे 
खर्चे नहीं कर सकते जो भूखा को खिलाने से, नगो की काया 
टॉकने मे ओर दुखियो को ढाढस बँधाने मे प्रत्यक्ष रूप से 
सहायक न हो।/ * “कला को बापू सदेव उपयोगिता की 
कसौटी पर परखते है। सन्‌ १६३६ मे अहमदाबाद मे गुजराती 
साहित्य' सम्मेलन के बारहवे अधिवेशन मे सभापति की हैसियत 
से भाषण देते हुए गॉधी जी ने कहा था--'रविशंकर रावल जेसे 
कलाकार अहमदाबाद मे बैठे-बैठे त्रश चलाया करते है, लेकिन 
गॉवों मे जाकर वे क्‍या करेगे ? आज मेंते उनकी प्रदर्शनी देखी 
ओर देखकर मेरी वाणी फूल उठी, क्योकि इससे पहले ऐसे 
चित्र यहाँ नहीं थे * * चित्रो को तो मुझ से बातें करनी चाहियें, 
मेरे सामने नाच उठना चाहिये । ऐसे चित्र तो दुनिया मे बहुत 
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ही थोड़े हैं। रोम के पोप के संग्रह में मैने एक मूर्ति देखी थी 
जिसे देखते ही में स्वम्भित हो गया था। और वह मूर्त्ति थी 
सूली पर लटके हुए इेसामसीह की । उसे देखकर आदसी दग 
रह जाता है लेकिन बह तो परदेश की बात हुई | कुछ ही 
वर्ष पहले में बेलूर गया था। वेलूर मैसूर में है। वहाँ के एक 
पुराने मन्दिर मे मेंने ख्री की एक प्रतिमा देखी जो नग्नावस्था मे 
खड़ी थी । उसे किसी ने मुभे दिखाया नहीं, बल्कि मेरा ध्यान 
एकाएक उस तरफ चला गया और में ठिठक गया। में यहाँ 
नग्न दशा मे खडो हुई स्री का वर्णन नही करना चाहता, लेकिन 
उस चित्र का जो भाव मे समझ सका हूँ, वही सुनाता हू । उसके 
पैरों के पास एक बिच्छू पड़ा हुआ है। उसका शिल्प-कवि 
अश्लीलता का उपासक नहीं था | इसलिए उसने अपनी प्रतिमा 
को कपड़े से कुछ ढेंक रखा है | काले सगमरमर की वह एक काली 
मूत्ति है जिसे देखते ही ऐसा मालूम होता है, मानो रम्भा-सी 
कोई अप्सरा खड़ी छटपटा रही है | यहाँ तो में उसका गंवारू 
वर्णन कर रहा हूँ । मे बड़ी देर तक तो उसे देखता ही रहा। 
वह अपनी देह पर पडे हुए कपड़ो को मटकार रही है। कला 
को जीभ की ज़रूरत नहीं होती | मेने सोचा साक्षात्‌ कामदेव 
बिच्छू बनकर बेठा है ओर उस बाला की देह से आग-सी झड़ 
रही है| कवि ने कम की विजय दिखाई है, लेकिन उस ख्री ने 
आखिर अपने कपड़ों मे से उसे ऋटकार ही डाला है और उसे 
अपने ऊपर विजयी नहीं होने दिया है । उस स्त्री के एक-एक अंग 
पर उसकी वेदना लिखी हुई है। रविशंकर उसका कैसा भी अर्थ 
क्यों न करे, उनका बह अर्थ कूठा है और मेरा गेवारू अर्थ 
सच्चा है ।! 

हेदराबाद (दक्षिण) मे प्रेमचन्द , सोसाइटी का निर्माण होने 
पर राजकुमारी अमृतकौर ने सोसाइटी के कार्यकर्ताओं के नाम 


बापू का रेखा चित्र २७ 


यह सदेश भेजा--अत्येक शुभ कार्य के लिये गॉथोजी का 
आशीवोद है ।? 

बापू का विनोदी स्वभाव विख्यात है। एक बार सेवाग्राम 
मे कुछ अमरीकन पत्रकार बापू से मिलने आये । बाहर खूब लू 
चल रही थी और आकाश से आग बरस रही थी। वर्धा के 
ढीले-ढाले तॉगों पर बैठ कर बेचारे अमरीकन पत्रकार पसीने से 
तर हो कर बापू के पास पहुँच पाये थे। बापू उन्हे देखते ही 
बोले--“आइए, आप लोग तो एयर कडिशंड कोच मे आये होगे 
न!” और सब जोर से हँस पड़े'* उनके विनोद का पार 
नही । १६४४ मे उनकी ७५ वीं वर्षंगोंठ के समारोह पर, जब कि 
कस्तूरबा स्मारक फण्ड के ट्स्टियों ने फैसला किया कि अस्सी 
लाख रुपये की रकम श्रीमती सरोजिनी नायडू अपने हाथ से 
बापू को भेट करें, थैली सेट करते समय सरोजिनी देवी कह 
उठी--बापू, में यदि यह रकम लेकर चलती बनू*, तो ! “तो 
क्या आश्रय | में जानता हूँ कि तुम रेसा कर सकती हो !” बापू 
ने हँस कर कहा और एक मीठा स्नेह भरा थप्पड़ सरोजिनी देवी 
के जड़ दिया। चारों ओर हँसी का फव्वारा फूट पड़ा । 

परन्तु आज बापू के चेहरे पर वेदना की रेखाएँ क्‍यों उभर 
रही हैं ? उनकी आवाज़ रूुँधी हुई क्यो है ? वे कलकत्ता से, 
विजयी हो कर दिल्‍ली आये हैं। वे बार-बार नगर के उन भागों 
मे जा रहे है जहों हाल ही मे लोगो के रक्त से सड़के लाल 
हो गई'। उन्होने लाशों से भरी हुईं गलिया देखीं और उनका 
हृदय विदीर् हो गया । क्या इसी दिन के लिए “राम राज” का 
स्व्रप्त देखा था ? यही स्वतन्त्रता है तो इसे दूर ही से सलाम । 
अभी-अभी रेडियो पर उनकी ग्राथेना सभा के भाषण का रिकाडे 
सुनाया जा रहा है। बापू की आवाज़ से आज युग की वेदना 
सिमट आई है। वे शरणाथियो के अस्सी या सत्तानवे मील 


श्प एक युग एक प्रतीक 


काफिले का जिक्र कर रहे है, जो पच्छिमी पंजाब से चल कर 
पूर्वी पजाब की ओर आ रहा है | बाइबिल के पन्‍ने पत्नट डालो, 
वे कह रहे हे कहीं भी इतने लम्बे काफिले का जिक नहीं 
मिलेगा । संसार के इतिहास मे यह पहली ठु ख-गाथा है 
ओर बापू की आवाज की पृष्ठ भूमि से रोते हुए बच्चों का शोर 
उभर रहा है। यह उस दु खान्त का प्रतीक है जिस की ओर 
बापू देश का ध्यान खींच रहे हे। जलियाँवाले बाग मे हिन्दू 
सिख और मुसलमान का खून एक साथ बहा था, वे कह रहे 

, फिर आज यह दु खान्त क्यो ? युग-युग के पड़ोसी आज 
केसे ब्िछुड़ने पर मजबूर हो गए ? बाप दादा के घर छोड़ कर 
लोग कहाँ जायें ? और जॉय भी तो काहे को | मानवता तो एक 
ही है। न्याय तो एक ही हे अब क्या होगा ? लोग पूछते 
हैं, देशद्रोहियों को कोई कैसे घर मे रखे ? अरे रे, क्या सारे के 
सारे साढ़े चार करोड मुसलमान, जो हिन्दुस्तान मे रह गये हैं, 
देशद्रोही बन जायेगे ९ 

बापू की आवाज शोर में दब रही है। श्रब कया होगा ? 

हर कोई यही पूछ रहा है। 





पृश्चिमी बगाल के बांकुड़ा जिले के अन्तगंत एक सम्पन्न आम 
मे यामिनीराय का जन्म हुआ। वहीं उन्होंने अपने शेशव- 
काल में ग्रामीण शिल्पकारों को शत-शत पीढियों से चली आती 
कल्ला-परम्परा की साधना करते देखा । बगाल की यह कला- 
परम्परा, जो कभी एक-एक आम में जीवित थी, उन्नीसवी शत्ती 
तक केवल वीरभूम, बाकुड़ा ओर मेदिनीपुर के जिलों मे ही बची 
रह गई थीः--यह बात कहते समय यामिनीराय की आखे एक 
अपूर्च गये से चमक उठती है। 
किस प्रकार वे अपने ग्राम से आने के पश्चात्‌ कलकत्ता के 
गवर्नेमेट स्कूल आफ आटट मे प्रविष्ट हुए और यूरोपीय शास्त्रीय 
शैली में शिक्षा पाते रहे, जीविका-निवाह के लिए किस प्रकार 
वे अनेक वर्षो तक शौकीन घनियों के रीतिगत चित्र (पोर्देट) 
बनाते रहे--यह एक लम्बी कहानी है। पर जिस बात पर हर 
किसी को आश्वये हो सकता हे वह है यामिनीराय का 
दिशा-परिवतेन । इसकी प्रृष्ठ-भमि में भांकने की इच्छा बलवती 
हो उठती है। 


३० एक युग ' एक ग्रतीक 


वस्तुतः किसी भी कलाकार के चोला बदलने की घटना 
अकस्मात्‌ तो नहीं हो सकती । एक न एक रूप मे इसे बांकुड़ा 
ज़िले की कला-परम्परा की विजय अवश्य कहना होगा । किस 
चोर-द्रवाज़े से यामिनीराय के जन्मग्राम की कला उनके 
मानस के भीतर तक चली आई, यह प्रश्न पूछने को जी चाहता 
है। पर यह कहना अधिक उपयुक्त होगा कि बांकुड़ा की कला- 
परम्परा सदैव यामिनीराय के मन की अधे-चेतन गहराइयों 
मे निहित रही और अवसर पाकर सजग हो उठी। इसके यों 
सज्ञग हो उठने की घटना भी तो अकस्मात नहीं हो सकतो । 
कराचित पोर्ट ट”ः चित्र अकित करते समय यामिनी राय को , 
कभी सन्‍्तोष नहीं मिला | धन अवश्य मिला। पर निरे धन 
से तो सच्चा कल्लाकार सन्तुष्ट नहीं हो सकता । कलाकार को 
चाहिए प्रेरणश--एक जीती जञागती ग्रेरणा | कदाचित्‌ वे अनेक 
वर्षो तक तैल-चित्र अस्तुत करते समय कभी-कभी इस शैल्नी के 
“विदेशीपन”ः पर सन ही सन लनाक-भों चढ़ाया करते थे। 
कदाचित्‌ वे अनेक बार इस शैत्ञी और धन्धे को छोड़ बैठने के 
लिए तैयार हो गये हों। पर पेट मांगता था भात, और इसके 
लिए घन अवश्य चाहिए। आखिर एक दिन वे इस निरेय पर 
पहुंचे कि देश की अधकचरी आधुनिक सस्कृति के ऊपर यूरो 
पीय उस्तादों की परम्परा को ज्ोर-ज़बरदस्ती से लादना व्यर्थ 
है, क्योकि दिन के प्रकाश मे नहीं रात के समय कृत्रिम रोशनी 
में ही इनकी सुन्दरता ठीक-ठीक उभरती थी। क्‍यों न अपने 
ही देश के बने हुए रग लेकर चित्र बनाये जाये ९ क्‍यों न वही, 
रंग लिए जाय॑ जो स्वयं लोक-जीवन मे नज़र आते हैं ? क्‍यों न 
लोक संस्कृति को ही चित्रों मे ग्रधानत दी जाय ? ये श्रश्न थे 
जो यामित्तीराय के मन को कमोड़ रहे थे जब उनकी कू ची उन 
की प्रयोगशील अंगुलियों में बड़ी तेज़ी से घूम रही थी । 


यामिनीराय ३१ 


'घर वाले घबराये अवश्य | क्योकि उनकी दृष्टि मे यामिनी- 
राय बढ़ी भूल कर रहे थे। घर खच्े मांगता है । खर्चे कहा से 
किया जायगा ? तैज्ञ-चित्रों के ग्राहकों को लौथ दिया जाय और 
सारा समय ऐसे-चित्रों की सृष्टि मे लगा दिया जाय जिनकी 
कहीं बिक्री नहीं हो सकती । यह सब बहुत कठिन था, और 
नहीं तो पुरानी साढ़ी के पल्‍्लू को काटा जा रहा है। इस पर 
चित्र बनेगा। वाह साहब | यो ही साढ़ी को नष्ट कर डाला । 
अभी तो यह कुछ दिन काम दे सकती थी। नई साढ़ी आती 
नहीं, पुरानी साढ़िया नष्ट की जा ग्ही है । अच्छी चित्रकला है । 
जिस का कोई ग्राहक नहीं, वह दुकान आज नहीं तो कत्ल उठ 
जायगी। यह दुकान ज्यादा दिन नहीं चलने की | इस पर ताला 
लगेगा। बाप रे, यह तो पागलपन है। घर पर इस श्रकार की 
आलोचना की जा रही हो, और बाहर वालो मे भी व्यथे शोर 
उठ रहा हो | इस कोलाहल के बीचोबीच यामिनीर/य की 
दृष्टि सदेव अपने जन्मग्राम की गलियों मे जाकर टिक जाती 
आओऔर उन्तकी कू'ची और भी तेज्ञी से चलती, रंग उछलते नाच 
नाच उठते । 

वसस्‍्तुतः वे बड़े संघर्ष के वषे थे ज़ब यामिनीराय की कल्ञा 
मे दिशा-परिवर्तत हुआ । उनकी आयु पेतीस ब्ष से ऊपर थी। 
घटने दो घर का ख्चे, सिर पर पडेने दो मालिक मकान का 
किराया, कभी तो आने लगेगे थोडे पैसे इन चित्रों से भी--इस 
विचार से संबर्ष क्री कठिनाई को कम करके देखने का यत्न किया 
जाता | ' 

सन्‌ १६३४ में जब में पृछते-पूछ॒ते उत्तरी कल्कत्ता की एक 
गली मे स्थित एक सादे-से घर मे यामिनीराय की चित्रशाला 
देखने गया, मुके कलाकार से मिल कर बड़ी खुशी हुई। मेने 
अनेक चित्र देखे । वे एक-एक चित्र का इतिहास बतल्ाते रहे । 


नम 


१२ एक युग * एकग्रतीक 


एक कला-पारखी के रूप मे नही, एक रसिक के रूप मे ही मे इन 
चित्रों का आनन्द लेता रहा । 

मेंने कहा--ये चित्र तो खैर किसी प्रदर्शिनी मे भी देखने 
को मिल सकते थे पर आप सरोखे कला-ख्रष्टा से मिलने का 
आनन्द तो यहीं मिल सकता था ।! 

वे बोले--'मेरे प्रयोग अभी चल रहे है |? 

चलने दोः--मेने हँस कर कहा, कूची जिधर जाना 
चाहती है उसे उधर ही जाने दो | कू ची को रोकना या ज्ञोर- 
जबरदस्ती से उसे उसके मार्ग से हटाना तो किसी भी दृष्टि से 
ठीक नहीं ।? 

मे बस ये रगों के ख्रेल-खेल रहा हू,” वे फिर हंस कर 
बोले, अब में कू'ची को अपने साथ नहीं चलाता, अब तो कू'ची 
ही मुझे अपने साथ चल्ना रही है | 

मैंने कहा--इन चित्रों की चित्रात्मकता ही इनके सौन्दर्ये- 
बोध से सहायक हो सकती है ।? 

इस पर उन्होने 'पढुचा? पट पर चित्र अंकित करने वाले 
ग्रामीण शिल्पकारों की कहानी छेड़ दी। बोले--'कालीधाट के 
“पट” शिल्पी आज भी हमे बहुत कुछ सिखा सकते हैं | 

मैंने कहा--'मैने उनके चित्र भी देखे हैं। पर आपके चित्र 
उन के समीप होते हुए भा उनसे बिलकुल अलग है| इन पर 
ऋआापकी अपनी छाप है जिसके बिना किसी भी कलाकार की 
कृति से हमे आनन्द नहीं झा सब्रता |! * 

है ५ हि 

अभी उस दिन एक कल्लाकार मित्र से भेट हुई जिनकी 
जबानी पता चला कि किस अकार यामिनीराय की कला ने 
चोला वदलने का निश॒य किया। उनके सुपुत्र को पट” शैत्नी के 
चित्र अकित करने का शौक था। जब उसकी मृत्यु हं। गई तो 
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यामिनीराय इस आघात से बचने के लिए उसके अकित किये 
चित्रों को बड़े ध्यान से देखने लगते । कई बार उन का मन 
विचलित हो उठता । वे एक-एक करके कई चित्रों को गंगा से 
विसजेन कर आए । और एक दिन ऐसा ही एक चित्र अकित 
करने के दिचार से वे कू'ची ओर रग लेकर बैठ गये । बस इस 
प्रकार यह घटना दिशा-परिवर्तेन का कारण बन गईं। सुनाने को 
तो मेरा कलाकार मित्र यह बात सुना गया। पर साथ ही उस 
ने ताकीद की कि इसे लिखना सत | मेने सोचा यदि यह केवल 
किम्बदन्ति ही हो तो भो इस का कुड-न-कुड महत्त्व अवश्य है । 
क्योंकि इस में एक चित्र निहित है । 

इस मित्र ने यह भी बताया कि एक बार अवनीन्‍न्द्रनाथ 
ठाकुर ने यामिनीराय के कन्धे पर हाथ रखते हुए बडे गब से 
कहा था--0ुमि जानो न बाबा तुमि कि कोरते पारो !--(तुम 
जानते नहीं बाबा, कि तुम क्या कर सकते हो | ) उस समय 
अवनीन्द्रनाथ ठाकुर ने जामवन्त की चचो की, जिसने हनुमान 
से कहा था--तुम पवन-पुत्र हो | तुम समुद्र लांध सकते हो । 
कलाकार को भी एक॑ समुद्र ज्ञाधघना होता है । कोई उसमे इतना 
आत्म-विश्वास भर दे, यह उप्तका सौभाग्य ही तो होता है ! 

कहते हैं एक बार अपने शिष्य नन्‍्दलाल वसु को साथ 
लेकर अबनीन्‍्द्रनाथ ठाकुर कालीघाट देखने गए । वहा उन्होने 
देखा कि एक व्यक्ति अपनी बूढ़ी माता को पीठ पर उठाये चला 
आ रहा है | अवनीन्द्र बाबू बोले--दिखो, नन्‍्द, इसी प्रकार 
देश की कला को अपने कन्धों पर ढोकर चल सको तो कहो !? 
फिर उन्होंने अपने शिष्य को 'पटुवा? शिल्पियो की कला दिखाई 
ओर कहा--बोलो मुझे क्या गुरुदक्षिणा दोगे ? में ऐसी-बैसी 
गुरुदक्षिणा नहीं लू'गा | तुम इन पटुबा-शिल्पियों के चरणों मे 
बैठ कर, इन्हीं के रंगो के, इन्हीं की कृ'ची के चित्र बनाओ और 
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उन्हे बेच कर कुछ दिन गुजारो, इसी कमाई से थोडे पैसे बचा 
कर मेरी गुरुदक्षिणा चुकाओ । तब में समम्कू' कि तुम मेरे 
सच्चे शिष्य हो ।? कहते हैं नन्‍द बाबू कुछ दिनों के लिए गुम हो 
गये, और अवसलीन्द्र बाबू के लाख खोजने पर भी उनका कुछ 
पता नहीं चला था और फिर एक दिन ननन्‍्द बाबू ने आकर गुरु 
के चरणों पर पैसे ला रखे और पटुवा-शैली के कुछ चित्र भी । 
गुरू की आत्मा गदूगदू हो गई। 

मैने सोचा कि जब अवनीन्द्रनाथ ठाकुर ने यामिनीराय के 
चित्रो पर अपनी सम्मति देते हुए जनता के इस [कलाकार को 
प्रोत्साहन दिया होगा तो नन्‍्द बाबू द्वारा अंकित उन “पट? चित्रों 
की याद भी ताज़ा हो गई होगी । अपनी पुस्तक बागलार ब्रत? 
से अस्तुत किये हुए आल्पना चित्रों की राशि भी उन की नजरों 
मे अवश्य उभरी होगी। सुनयनीदेवी द्वारा अंकित चित्रों को 
स्मृति भी अवश्य ताज़ा हो गईं होगी जिनमे पट? चित्रों की 
अरणा उन्हे पहली बार दृष्टिगोचर हुईं थी। शायद उन्होने 
सोचा होगा कि जो और कोई न कर सका वह यामिनीराय कर 
रहे हैं और इस मार्ग पर चलते हुए वे बहुत दूर तक ज़य- 
पताका उड़ायेगे, दूर तक कला-प्रतिष्ठा और सोदय-बोध का प्रसार 
करेगे। . - 

५८ >< ५८ 

यासिनीराय की चित्रशाला मे प्रवेश करते ही. एक कला- 
यारखी कह उठे--आप की नई कृति कोन-सी है ९? 

यामिनीराय ने मिट्टी का एक बरतन उठा कर दिखाया जिस 
पर एक चित्र अंकित था और कहा--यह मेरी नवीनतर्म॑ कृति 
है और यही शायद सर्वोत्तम भी है |? 

आगंतुक ने कहा--पर यहीं से तो आपने आरम्भ किया 
था ।! 
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वे बोले--आरम्भ और अन्त एक ही तो होते है । 

इस आरम्भ और अन्त मे भेद न देखने की ग्रवृत्ति द्वारा ही 
यामिनीराय ने कल्ना-परम्परा को आगे बढ़ाया है | अनेंक 
प्रयोगों में कमी आगे जाकर और कभी पीछे लौट कर उन्होंने 
सरलीकरण का नया अभ्यास जारी रखा । अभी फूल गूँथती 
हुईं सबल स्त्रियों का चित्र अ्रस्तुत किया जा रहा है, अभी क्षीण- 
काय मां ओर पुत्र का चित्र अंकित कर दिया गया । रगो को 
समान वजन देने को ओर यामिनीराय ने अपनी सफल्लता के 
आरम्भिक युग मे ही विशेष ध्यान दिया था। रगो' का कुछ ऐसा 
उपयोग, जिस से उन का उभार दशाया जा सके, इस कला मे 
यामिनीराय की कू'ची ने कभी भूल नहीं की'। 

श्री विष्ण॒ुदे ने लिखा है--“चित्र मे उभार प्रदर्शित करने के 
प्रश्न को मूत्तिमत्ता के प्रश्न से यामिनीराय ने कभी नहीं उल- 
झाया, न उन्होंने यही भूल की कि लघु-चित्रपटों के अंकन को 
भारतीय' परम्परा की एकमात्र शै्ञी के रूप में स्वीकार कर ले | 
मूल आकारों (बेसिक फार्म) की खोज और रंगों के समवितरण 
के प्रयोग उन्हे बंगाल की देहाती गुडियों की ओर खीच ले गये । 
उन्होने बच्चों की विशुद्ध आकार-कल्पक (आइंडियोल्पास्टिक) 
दृष्टि का अनुकरण किया ओर आदिवासियों के गहरे रंग-विधान 
को अपनाया । इसी प्रकार हम पाते है कि उन्होने सरलींकरण 
के प्रयोगों को यहां तक बढ़ाया कि राख के (प्रे) रंग की (जो कि 
(विस्तृत शून्य का रंग है और <गो मे सब से कम पर-निर्भर है) 
पृष्ठभूमि पर काजल की रेखाओ से काम लिया, और इन्हीं से 
पैनी दृष्टि और कुशल कलाई के सहारे वस्तु के उसार का अंकन 
किया--वस्तु चाहे युवती? अथवा 'मां और शिशु? अथवा 
वृद्ध! हो । उसार का यह चित्रण तलों (प्लेन) के उपयोग से 
नहीं, श्रवहमान रेखा के चाक्षप बोध के सहारे ही किया गया | 
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जिन की ऑसे फारसी चित्रकला के बारीक अंकन' अथवा फोटो 
के स्थूल प्रतिचित्रण की अभ्यस्त है, उन्हे भले ही इन चित्रों से 
ठोसपन न दीखे |? 

उम्र और डोल यामिनीराय के सोौन्दर्य-बोध की विशेष- 
ताएं है। उनकी कू'ची को रीतिबद्व कह कर उसकी अवहेलना 
करना सहज नहीं क्योंकि इस कू'ची द्वारा प्रस्तुत की हुईं कला- 
वस्तु कहीं भी अमूते नहीं दीखती । पट” शैल्ली की आमीण 
कला परम्परा से यामिनीराय ने बहुत-कुछ लिया है, पर यह 
नितान्त सत्य है कि उनके चित्र कही भी अनुकृतिया नही कहे 
जा सकते। 

राम और कृष्ण के चरित-चित्रण से यामिनीराय का 
गहरा ममत्वभाव है। अत' इस विपय के अनेक चित्र उनकी 
विशेष शैली के प्रतीक है । ध्यान से देखा जाय तो इनमें भी 
विकास की विभिन्‍न अवस्थाएं नजर आ जायंगी । पर यह 
कैसे हो सकता था कि वे राम और कृष्ण के चरित-चित्रण 
तक ही सीमित रहते ? अत उनके यहां बगाल के लोक-जीवन 
के जीते-जागते पात्रों की कमी नहीं । यहां किसान और 
लुहार मिलेगे तो बाउल और फकीर भी । यहा लाल चिड़िया 
लिये हुए किसान बालक भी देखा जा सकता है। नारी को 
भा भुलाया नहीं गया--ब्याहता नारी मिल्लेगी तो अनब्याहीः 
कन्या भी, नवयोवना भी और बृद्धा सी; असजीवी नारी और 
भद्टवर्गीय नारी--यहा दोनों ने समान रूप से प्रवेश क्रिया है । 
इसमे मुख और देह का चित्रण इस बात का परिचायक है कि 
यामिनीराय ने ,कोई आज ही कची और रंग से काम लेना शुरू 
नही किया। श्ग स्वयं अपने मुख से बोल उठते हें । रेखाएं 
अलग अपना सिक्का मनवा लेती हैं| एक रग दूसरे रंग को थासे 
हुए नजर आता है। जैसे एक-दूसरे मे खो जाने का आदशे 
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एकदस ठुकरा कर प्रत्येक रग ने अपना अल्ञग व्यक्तित्व दशाने 
में ही मुक्ति का मन्त्र पा लिया हो। रंग भी गिने-चने-बही 
आदि-वासिया के प्रिय गहरे रग जो पर प्रतिदिन नजर 
आते है | इस वात का यामिनीराय को सदैव ध्यान रहता कि 
वे कुछ इस तरह र॑गो का प्रयोग करे कि उनके चित्र एक सुगठित 
ओर सम्पूर्ण इकाई का रूप लेते चले जाय । जैसा कि विष्णु दे 
ने स्वीकार किया है--रग का 'यह उपयोग एशियाई कल्ला में 
दुलेम है। भारतीय चित्र कल्ला के इतिहास से कहीं-कही इसकी 
मल +क मिल जाती है, यथा बसोली कलम के अथवा अजन्ता के 
चित्रों मे । किन्‍त अजन्ता एक तो स्वय भारतीय कला का एक 
असाधारण युग है, दूसरे वह अनिवायेत स्थापत्य पर आश्रित 
है । उसमे मध्यकालीन आख्यान-चित्रों जेसी प्रवहमानता है, 
जब कि यामिनीराय के चित्र स्वत सम्पूर्ण खण्ड-चित्र हे 
अजन्ता के अज्ञावनामा हस्तादों ने पत्थर की रूखी सतह पर 
रंगो की जो अनूठी कलक दर्शाई, उसकी साधना भी थामिनीराय 
को नहीं करनी पड़ी । यामिनीराय रग कैसे प्रस्तत करते हैं, 
अथवा उनऊे उपयोग के कितने विभिन्‍न टेकनीक बरतते 
इसकी विवेचना यहां प्रासगिक नहीं, यहा इतना ही कहना यथेष्ट 
है कि अपने अनुभवों द्वारा उन्होने रस का अच्छा रासायनिक 
ज्ञान, ओर चित्रकारी के एक उपेक्षित अग-फलक की तैयारी 
(आउ'डिग) में दक्षता प्राप्त की है |! 

यामिनीराय की कल्पना इतनी सजग न हं।ती तो कदाचित्‌ 
वे अपने इंसा-सम्बन्धी चित्रों मे इतनी सफल्नता प्राप्त न कर 
सकते इन चित्रों पर बेष्ण॒व प्रभाव प्रत्यक्ष है । इस के सन्देश का 
शाश्वत सत्य प्रकट करते समय यामिनीराय की कू चो को किस्री 
अकार की संकीणता छू तक नहीं सकी ! 

जब अभी यामिनीराय की नई कल्ञा की कद्र॒ करने वाले 
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आगे नहीं आये थे, थे ल्लेडस्क्रेप चित्र! बनाकर घर का खच्चे 
चलाने पर सजबूर हुए थे । स्वय यामिनीगय इन चित्रों को 
बहुत महत्त्व नहीं देते, हालाकि इनमें विशेष रूप से बांकुडा की 
धरती, जहा छोटी-छोटी मराड़िया बहुत होती हैं, नदी तट, पहा- 
ड़ियो के नीचे रेलवे लाइन इत्यादि के दृश्य बहुत सुन्दर है। 
उनकी पत्नी ने कहीं एक वार कह दिया--छोडो बाकी चित्र। 
पोर्टे ट नही बनाते तो लैडस्केप ही सही । पैसा तो आये |! कहते 
* हैं इस पर यामिनीराय को बहुत क्रोध आया और वे ऊऋु'मला' 
कर कह उठे थे'--तुम यह सब जोर-जबदेस्ती की बात करोगी 
तो में एकदम चित्रकला से छुट्टी ले लू गा ! 
यामिनीराय ने घोड़ों, हाथियों और गाय को भी नहीं 
भुलाया, न बिल्‍लो और हिरन ओर मछली को ही । इन चित्रो मे 
रेखाओं की विशेषता कलाकार के सिद्धहस्त होने का प्रमाण है | 
कुछ दिनो से यामिनीराय टेपेरा? पर तैल रंगों के थिगरे 
लगा-लगा कर नये प्रयोग कर रहे हैं या फिर खुरदरे फलक पर 
अकित रेखा-चित्रो के लिए काजल के हल्के और गहरे लेप पर जोर 
देते है जिससे इन रेखाचित्रों मे कास-कार्य-सा प्रभाव पेदा हो 
जाता है और विशेषता यह रहतो है कि प्रकाशमयता में कहीं 
कुछ कमी नहीं आती | विष्णु दे के कथनानुसार-- हमारे देश 
से कोई भी आधुनिक -आन्दोलन यामिनीराय की शुद्ध रूप- 
साधना और बन्धन-मुक्तता को आवार बना कर ही आगे बढ़ 
सकता है । पिकासो जैसा प्रतिभाशाली कल्लाकार भी क्यों न हो, - 
उसके अमृूत्त रूपाकार के प्रयोगो से पहले किसी मातीस द्वारा 
रंग का पूरा अन्वेषण हो जाना आवश्यक है---यूरोपीय कला का , 
ऐतिहासिक विकास इस बात का साक्षी है ! 


>< >८ )< 
गत महायुद्ध के दिनों में विशेष रूप से अमेरिकन और 
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अगरेज़ कल्लाकारों ने, जो सेनिकों के रूप मे भारत आये थे, 
यामिनीराय को कला को बहुत प्रोत्साहन दिया, ओब अब तो 
देश-विदेश की सीमाओ को पार करते हुए उसके चित्र 
उनकी ख्याति का असार कर रहे है । इस ख्याति के साथ 
कत्लाकार को अब धन की भो कमी नहीं रही । अनेक 
कलाकार उनकी सफलता पर नाक-भों चढ़ाते है और कहते हैं 
वे तो एक-एक चित्र की बीसियों अनुकृतिया दे छोड़ते हे और 
वे भी सस्ते दामों पर, और इस प्रकार उन्होंने चित्रकला को 
रुपया कमाने का धन्वा बना लिया है | शायद इस आलोचना मे 
कुछ लोगा को तथ्य भी नजर आया | पर यह कहा जा सकता 
है कि कला का प्रसार किसी प्रकार अनुपयुक्त नही। क्यीकि कला 
को तो घर-घर पहुचाना है, और वह भी कला-प्रेमियों की जेब 
के अनुकूल मूल्य पर । यदि उच्च-बर्ग के धनी कलाप्रेमियो तक 
ही कला को सीमित रखा जाय तो लोक कल्ना का तो कुछ महत्त्व 
ही नहीं रह जाता । यामिनीराय लोक-कला के इस पक्ष से सु- 
परिचित है और अपने दायित्व को खूब पहचानते है । 

स्वतन्त्र भारत मे यामिनीराय जेसे लोक-जीवन के कला- 
शिल्पी का भविष्य अत्यन्त उज्ज्यल होना चाहिए । श्रत्येक 
प्रान्‍न्त और जनपद के एक-एक श्राम मे छोटे-मोदे कला-सबन 
की नींव रखी जानी चाहिए, जहां अनेक चुने हुए चित्रों मे सब 
से अधिक, प्रभाव यामिनीराय का ही पडेंगा। क्योकि इनमे 
जनता को अपना चेहरा नज़र आयेगा ओर हर कोई देखेगा जन 
जीवन ह शत-सहस्री परम्परा अपने बहुमुखी सोदये बोध को 
पा रही है । 


राहल सांकृत्यायन 





र[हल से केवल एक बार मेंट हुई, और वह भी लाहोर मेल्ड 

उनकी इस रूस-यात्रा से पूबे। यों लगा कि शत-शत मुलाकातों 
का आनन्द आ गया। राहुल साकृत्यायन की “वोल्गा से गंगाः 
का पंजाबी मे अनुवाद किया जा रहा था,और इसी सिलसिले में 
कुछ नये पंजाबी लेखक एक प्रकाशक के यहा एकन्न हुए ओर 
वही राहुल को भी निमंत्रित किया गया। बहुत बात हुई | किसी- 
किसी लेखक ने आवश्यकता से कही अधिक पजात्री साहित्य 
की आधुनिक प्रगति की गाथा छेड दी, और मुझे पग-पग पर 
यह भय लगा रहा कि कही राहुल ऊब कर यह 'फेसला न कर 
ले कि भविष्य मे कभी पंजाबी लेखको का बुलावा स्वीकार नहीं 
करना होगा | परन्तु जब राहुल से कहा गया कि अब आपकी 
बारी है, आप हमे कुछ सुनाये, तो उन्होंने मुसकरा कर यही 
कहा, में तो यहां आप लोगों की बाते सुनने आया हूँ, बल्कि 
यदि आप उदू था हिन्दी में बोलने का यत्न न करें और पजाती 
में ही बोलें तो भी में कुछ-कुछ तो समझ ही लु'गा। में तो, जैसा 
कि सब जानते है, माठत्भापाओं का पक्षपाती हूँ। में तो किसी 
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जमाने मे लाहौर मे रह चुहा हू। अतएव पज्ञाबी शब्रों की 
ध्वनियां मेरे मन की गहराइयों मे अमो तक गूज रही है। 
एक बात और भो तो है। मेरे मित्र आनन्द कौसल्यायन यद्यपि 
लिखते तो हिन्दी मे हैं परन्तु अपनी मातृभाषा पजाबी के प्रति 
उनका अलुराग कुछ कम नहीं है, और यदा-कदा मेने उनके 
मुख से भी पजाबी की खूबिया सब सुन रखी है |” मुझे याद है 
कि राहुल का यह रुख देखऊर कुड प्रगतिशील कवियो ने अपनी 
पंजाबी कबिताए' भी सुना डाली थीं, ओर राहुल की सहायताथ्थे 
वहीं बैठे-बैठे इनके अनुवाद भी कर डाले गये थे। राहुल से 
कई प्रश्न पूछे गये, जिनके उत्तर देते समय राहुल कभी जरा 
गम्भीर हो जाते और कभी हलकी-फुलकी भाषा में बोलने लगते । 
अधिक पश्न ऐसे थे जिनसे पता चला कि उनकी यात्राओं के 
प्रति हर कोई उत्सुक है। राहुल सांकृत्यायन न कह कर केवल 
राहुल कहना ही मुझे प्रिय लगता है। एक तो इसलिए कि 
सांकृत्यायन भारी-भरकम शब्द है। दूसरे इमलिए कि केवल 
राहुल कहने से बुद्ध पुत्र की याद ताजा हो जाती है, जैसा कि 
मेने उस दिल पजञाबी साहित्यिकों के इस सम्मानित अतिथि से 
साफ-साफ कह दिया था । 

इस साहित्य-गोष्ठी के पश्चात्‌ उम दिन बहुत देर तक राहुल 
जी से बाते हुईं। मेने कहा, पिछले दिनो आनन्द कौसल्यायन 
के साथ सिंध ओर बम्बई की यात्रा करने का अवमर भिला तो 
आपके सम्बन्ध में प्राय रोज ही कोई न कोई बात चल पडती, 
ओर कभी-कभो तो यों प्रतीत होता कि आप ही इस गीत की 
टेक हैं । । 

राहुल कट कह उठे--यह सत सोचिये कि हम पहली बार 
मित्र रहे है ।! 

मेंने कहा-- हैदराबाद सिध की बह रात सुझे वी नहीं 
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भूलेगी जब अचानक नागाजुन से भेट हो गई, और हमने 
रतज़गा किया | बात पर बात । गाथा लम्बी होती चली गई, जैसे 
चर्खो कातते समय कोई ग्रामीण नारी ब।रीक तार निकालने लगे 
ओर पूनी खत्म होने ही मे न आय, या यह कहिये कि वह इस 
होशियारी से एक पूनों खत्म होने पर दूसरी पूनी से वार 
निकालना शुरु कर दे कि पता ही न चले कि कब नई पूनी शुरु 
हुईं। तार पर तार । गाथा लम्बी होती चली गई, और इस गाथा 
मे बार बार आपका नाम प्रतिध्वनित हो उठा !? 
अब के राहुल के मुख पर हलकी-सी मुसकान बिखर गई। 
बोले “आपने तो कविता शुरु कर दी । श्रच्छा हो कि आप किसी 
चर्खा कातने वाली का गीत ही शुरु कर दे । 
में भी उत्सुक हो उठा। कट एक गान के स्वर मेरे मानस 
में जाग पडे । मेने कहा, वो सुनिये-- 
तन्दनदियो टुट्टदी पूरी न दिया मुक्कदी 
ससस्‍्सू न हिया अहदी--पाणिए नू' जा !! 
तार नहीं टूटता। पूनी भी खत्म नहीं होनी। न सास ही 
यह कहती--पानी लाने चली जा । 
यह कहा का लोकगीत है ?? राहुल ने पूछ लिया । 
'कागडे का' मेने उत्तर दिया । 
थे सम्भल कर बोले, सुन्दर चित्रण है। ग्राम की नारो । 
सास का डर । विवश होकर चखो कातते रहने की मयोदा । कुछ 
अवकाश नही | इस अवस्था मे नारी यही तो सोचेगी कि काश 
तार टूट जाय और इसे जोढ़ने के बहाने ही कुछ आराम की 
सांस मिल जाय । या यदि सास यह कह उठे कि उठ बहू मरने 
| से पानी भर ज्ञाने का समय हो गया, तब तो कास ही बन जाय । 
कहिये मैंने कहीं गलत ब्याख्या तो नहीं कर दी ?? 
* यही तो गीत का मर्म हैः, मैंने जैसे खुशी से उछल कर कहा ॥ 
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राहुल को भट कांगड़ा कलम का ध्यान आ गया। बोले, 
वे चितेरे भत्ते ही न रहे हों पर उनके चित्र आज भी उनकी 
प्रतिभा की याद दिलाते है, और सच पूछो तो मालूम होता है 
कांगड़े के लोकगीत भी कांगड़ा कलम से सम्बन्धित है। वही 
रंग, वही रेखायें, वही जीवन में आस्था |! 

मेने किसी कदर उछल कर तिव्बत की बात छेड दी। जब 
आप १६३८ मे चौथी बार तिब्बत जा रहे थे तो मेरा इतना 
सौभाग्य कहां था कि में कलकक्ते मे आपसे मिल पाता। चित्र- 
कार केवलकृष्णु उन दिनों आपके साथ तिब्बत गया था न |? 

यदि आप' मिल गये होते तो आपको भो तिव्बत ले चलता, 
राहुल ने हस कर कहा, केवल बेठा चित्र बनाता, तुम घूम फिर 
कर तिब्बती लोकगीत जमा करते | 

'मै आपके चल पड़ने के बाद पहुँचा राहुल,” मेने जैसे मन 
को टटोलते हुए कहा, “खैर मैं न जा सका तो क्या हुआ, आप 
भी तो तिब्बती लोकगीतों के कुछ बोल लेते आये थे। एक गीत 
तो सचमुच बहुत बढ़िया था जिसमे एक तिब्बती युवती को एक 
उपत्यका में स्वतत्रतापूवेंक विचरण करते हुए दिखाया गया है । 
आप तो धर्म प्रथों की खज में गये थे। लोकगीत की वाणी भी 
आपके कानों तक पहुँची ओर आपकी ल्ेखनी ने कट से इसे 
कागज़ पर उतार लिया, यह कोई कस बात नही ।” 

बह तो एक बहाना सात्र था | एक दिन तुम वहा जरूर 
पहु'चोगे मुझे मालूस है, ओर जिस प्रकार में वहा से लुप्त अथो 
का अनमोल जखीरा लेकर लौटा था, तुम भी बहा से लोकगीतो 
की अमर निधि लेकर इससे भारत और विश्व का परिचय 
कराओगे |? 

में कुछ सकुचा-सा गया। भट नागाजु न की बाते मेरे सम्मुखः 
तैरने लगीं। राहुल का जन्म का नाम है केदारनाथ पाण्डे॥ 
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आजमगढ जिले मे उनका जन्म हुआ था। बचपन नाना के यहां 
गुजरा । नाना पक्के शिकारी थे । नाना की कहानियों ने हो उन्हे 
स्वृप्नदर्शी बना दिया था। ग्यारह वर्ष की आयु मे उनका विवाह 
हो गया। पर थोड़ी समझ आने पर वे घर से ऐसे भडके कि 
पचास वष की आयु तक आजमगढ़ जिले मे पर नहीं रखने 
का प्रणु कर लिया। घर छोडने के बाठ *६४३ से केवल चार 
घंटे के लिए ही वे अपने जन्म-प्रास कनेला मे गग्रे थे | शुरू-शुरू 
मे घर से भाग कर थे चार महीने कलकत्ते मे गुजार आये थे। 
दूसरी बार भागने के बाद घर लौटे तो तीसरी उड़ान में हिमालय 
तक चले गये। चार-छ महीने उत्तराखण्ड की सेर करते रहे | 
फिर काशी मे संस्क्रत पढ़ने लगे । इसके लिए पिता ने मजरी दे 
दी थी । एक बार दशझुज़ा दुगों मा साज्षात्‌ करने के लिए 
हठपूर्वक उन्होंने यह शपथ खा ली कि देवी दशेन नहीं देगी तो 
प्राण दे दू'गा | अब भला देवी के दर्शन कैसे होते। उन्होने 
धतूरा खा लिया | यह तो खेर हुई कि मित्रो! को पता चज्ञ गया 
ओर उन्हे किसी प्रकार वचा लिया गया। फिर वे एक सहन्त 
के हत्थे पड़ गये | बूढे महन्त कहा करते, अब तुम्हारा माम' 
केदारनाथ पांडे, रामउदार दास | तुम एक लखपति सहन्त के 
उत्तराधिकारी हो । बहुत पोधथियां पढ़ लीं। अब मठ का काम 
सम्भालो | देखना यह सौ-पचास म॒र्तियों को रोज्ञ प्रभाव चढ़ाने 
की मयोदा बनी रहे |? फिर हम रामडदार दास को महन्त के 
चगुल्ञ से निकलते देखते है । मठ से भाग कर वे' दक्षिण भारत 
की यात्रा पर चल पड़े । दक्षिण भारत से लौटने पर साधु राम- 
उदार आयेसमाज के प्रभाव मे आ गये--१६१५ से १६२२ तक 
मुसाफिर आर्य विद्यालय आगरा में यह नया परिच्छेद शुरू 
हुआ | फिर लाहोर आकर संस्कृत का अध्ययन किया । घुमक्मड़ी 
ओर बे टिकट की रेल-यात्रा--यही क्रम चलता रहा। पंजाब में 
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जलियावाज़ा का हत्याकांड देखने के पश्चात वे कांग्रेस की ओर 
आ गये | बिहार का सारन जिला कर्म-भूमि बना, जहां से वे 
कानपुर गये और गोहाटी के अधिवेशनों मे अतिनिधि रूप मे 
सम्मिलित हुए । फिर हम उन्हे लका अथवा सिंदत्न मे देखते 
है।विधालड्भार परिवेश ( केजनिया ) मे अध्यापन कार्य 
१६२७-०८ मे सस्कृत का अव्यापन और पालि जिपिटक का 
गम्भीर अध्ययन और मनन । 
मेने कहा, “१६४० मे जब में लक्ढ्ा मे था तो मुझे आपके 

गुरुवर धम्मानन्दजी से सेट' करने का सौभाग्य प्राप्त हुआ था। 
वे आपको खूब याद कर रहे थे । मेंने उनसे जब यह जिक्र किया 
कि आप एक रूसी ख्रा से विवाह करके अब ग्रहस्थ में आ गये 
्े .. 3 को बौद्ध ९ 
है तो उन्होंने केवल यही कहा कि बौद्ध-घर्म मे मिक्षु के लिए 
गृहम्थ का द्वार सदा खुला रहता है। और मुझे! यह जानकर 
बहुत खुशी हुईं कि आप और आनन्द कौसल्यायन एक ही गुरु 
के शिष्य हैं |” राहुल ने किसी कदर मुसकरा कर बात का रुख 
तिव्वव की ओर सोड़ते हुए कहा, सन्‌ १६३० में जब में 

तिब्बत पहुचा तो धम्मानन्दजी ने यह देखकर कि नेपाल और 
तिच्बत में युद्ध की आशका है आनन्द जी को लिखा था, 
“फौजी लोग नहीं समझते कौन पंडित है कोन मूर्ख । लड़ाई 
छिंड़ने जा रही है । उन्हे लिखो कि शीघ्र जेसे बने लौट आये ।! 
इसके उत्तर मे मेंने लिख भेजा था, 'कार्य' वा साधयेय॑ शरीर 
वा पातयेयमू-जिन समस्त ग्न्धों का उद्धार करने की इच्छा" 
से यहा आया हूँ उन ग्रन्थों के साथ ही तिब्बत से लौट सकता 
हूँ। गुरुषर घम्मानन्दजी ने दो दिन के भीतर तीन हजार रुपयों 
की व्यवस्था कर दी और तार दिल्लिवाया कि अपेक्तित॑ भन्थों के 
साथ शीघ्र लोद । मुझे याद है में सन्रह खच्चर ग्रन्थ ल्ादकर 
लाया | यह समस्त बांसय पटना म्यूजियम में सुरक्षित पड़ा है । 


रैँ 
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मे कुल्न चार बार तिब्बत गया। आचाय धमकीति (सातवी शताब्दि 
के पूर्वारधवर्ती) की सुविख्यात परन्तु लुप्त ऋृति--प्रमाणवार्तिक 
मूल रूप मे मुझे प्राप्त हुई ती यह समाचार जान कर आच्य 
दर्शन के पाश्चात्य मनीषियों ने मुझे समुद्री तार से बधाइयां 
भेजी ।? 

मैंने तिब्बती चित्रपटों की बात छेड दो, “एशिया पत्रिका मे 
तिव्बती चित्रकला पर आपका लेख पढ़ कर मन उछल पडा था ।? 

“इतना कहना काफी है कि वह लेख आपको पसन्द आया, 
कह उठ, “१६१२ में २२-२७ नबम्बर के दिनो मे पेरिस में 
संग्रहीत तिब्बती चित्रपटो की प्रदशेनी हुईं थी । सब ने जी खोल 
कर तिब्बती तूलिका की दाद दी । आलोचकों के कथनानुसार 
यह प्रदशनी अपूबे थी | अब वे चित्रपट भी सबके सब पटना 
स्‍्यूज़ियम में पडे है। 

धटना म्यूजियम को तो आपने पालि साहित्य और तिव्बती 
चित्रकला का तीर्थ बना दिया,” मेने गये से कहा । 

सन्‌ १६३२ में राहुल ने आनन्द कौसल्यायन को एक पन्न मे 
लिखा था, “बौद्ध अन्थों को हिन्दी में ल्ञाने की पचवर्षीय योजना 
बनाई है। मज्मकिम निकाय के तीन सूत्र प्रतिदिन के हिसाब से 
असुवाद कर रहा हूँ । कभी-कभी मन उचटता है। आराम 
करना चाहता हे। तब कहता हूँ, अरे | आराम करने का समय 
४० ब्ष के बाद आता है तब भी कभी-कभी उचटता है, तब 
कहता हूँ, अरे ! काम कर अ्शंसा के मीठे लड़ड्र खाने को 
मिलेगे | तब भी कभी कभी उचटता है। तब उसे जबदेसती पकड़ 
कर जोत देता हूँ। आनन्द कौसल्यायन के जातक सम्बन्धी कार्य 
की उन्होंने बहुत प्रशंसा की | बोले (१६३४-३६ में तो काम का 
यह हाल रहा कि २४ घंटों मे मुश्किल से तीन-चार घंटे सोने के 
नाम पर'खच्चे होते थे। शेष समय मे काम का चक्र चलता था ।* 
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यह बात बहुत हृद तक सही है कि राहुल अवकाश, विराम 
ओर विश्राम नहीं _जावता। प्रतिष्ठा और सम्मान के पीछे 
दोडना कभी उनका ध्येय नहीं रहा | नागाज्जु न के शब्दों मे 
बहुधा ऐसा अवसर भी आया जब कि अपना प्रिय औज़्ार एक 
आर रख कर बह उठा और स्वाधीनता-कासी सैनिको की अगली 
“कतार मे जा खडा हुआ | एक-आध वार उसका शरीर ज्ञतविक्षत 
हुआ हे, स्वतन्त्रता के शत्रुओं ने उसका सर तक फोड़ 
डालाथा .,? 

नागाजु न ने यह भी हिसाब लगाया है कि राहुल-साहित्य 
२१००० पृष्ठ तक पहुँच गया है, जिसमे ६००० प्रष्ठ रायल 
साइज़ के है । अनुधाद, सम्पादन, सार-सकलन, मौलिक, इसमे 
सभी तरह की चीजे हैं। अगरेजी, बगला, गुजराती, मराठी, 
तामिल, उद्‌ , सिधी, ओर पज़ाबी मे राहुल्न-साहित्य का हिसाब 
लगाना अभी बाकी है। धर्म, दशन, कथा उपन्यास, साम्यवाद, 
राजनीति, विज्ञान, पुरातत्व, इतिहास, जीवनी, भाषा-विज्ञान, 
आलोचना, यात्रा-वृत्तान्त कोष, स्वयं शिक्षक--ये सब विपय 
राहुल-साहित्य मे समा गये है | पिछले वर्ष मे इस साहित्य का 
निर्माण हुआ है। 

नागाजु न ने तो ठीक ही चित्रण किया है। 'दो-चार घृ'ट' 
पीकर बची हुई चाय उनकी ठर्डी हो जाती है या दो एक कश 
खींचऋर बाकी बचा सिगरट जलता-जलता उनकी अगुली को 
छू लेता है ओर में सोचता हूँ---यह व्यक्ति सहापड्धित सात्र ही 
नहीं हे बल्कि अनागत की ओर भी धावित होता रहता है । ऐसा 
उद्बुद्ध अंत करण लेकर ऐसी जागरूक चेतना पाकर, कोई अपने 
को कैसे रोक सकता है ? गर्मा-गर्मे राजनीति और उमद्रतम 
विचारों से वह कब तक अपने को अलहदा रखेगा ? राहुल की 
आयु के सात साल जेलो में बीते है। उनकी राजनीतिक भवृत्तियों 


छ्टप एक युग : एक प्रतीक 


का समाचार सुनकर बहुत सारे मित्रो ने उन्हें अदूरदर्शी तक 
कह डाला है। अनेक हितिपियों ने समय-समय पर सलाह दी 
हैे--आप अपने को साहित्यिक तथा सास्कृतिक क्षेत्रों मे सीमित 
रखिये । यह सब सुनकर राहुल अपना बाल-सुल्भ' सरलता से 
मुसकरा उठ है, परन्तु युग का आह्वान कान मे पड़ते ही दुष्प्राप्य 
लिपि वाले तालपन्नो को वेष्टनी मे बाधकर एक ओर रख दिया, 
मेग्निफाइ ग रल्ास को दूमरी ओर ओर जा मिले सत्याग्रहियों में 
सविनय अवज्ञा-भगऊारियों मे, किसान कार्यकताओ। में, साम्य- 
वादियों मे राहुल ने मुर्दो की खोज छोड दी,जिन्दों की सुधि लेना 
ओर उन्हे अधिक से अधिक सचेत करना आरम्भ किया। दूसरी 
बार (१६३७) जब रूस से लौटे तब से उन्होने वही लिखा है । 
जनता को इसकी आवश्यकता थी, लोकतन्त्र को अकलुष और 
स्फूर्तिमय बनाने वाला उनका यह साहित्य देश के कोने-कोने म 
पहुँचा है । नगर, ग्राम, निगम, जनपद--प्रभी जगह गया है । 
किसान, मजदूर, अध्यापक, छात्र, निम्न और सध्यवर्ग :के 
व्यापारी और जमींदार, डाक्टर, इंजीनियर, वैज्ञानिक--राहुल- 
साहित्य के पाठकों का समुदाय बहुत विशाल है। 

सुना है कि इस बार ढाई साल तक रूस में रह ऊर राहुल 
ने बहुत-सी पुस्तको के लिये सामग्री जुटाई। मध्य एशिया की 
ज्तियां, वहा का जृत्य, भापा-तत्व, भूगोल आदि अरबी, 
फारसी, रूसी, चीनी ओर मंगाल खत्रोतः से संकलित किये गये 
ह। नागाजु न ने हिसाब क़्गाया है कि कोई ३५००० पृष्ठ का 
साहित्य तैयार करने योग्य सामओी राहुल के नोदस मे सुरक्षित 
है। सदरुद्दीन ख़ेतीं के दो ताजिक उपन्यासों के अमुवाद, ८०० 
पृष्ठ की दिनचयां ( इरान और सोवियत के पिछले प्रवास की 
गाथा ) इस सामग्री से अलग है । 

प्राध्यविद्या सम्मेज्ञन ( बड़ोदा ) की हिन्दी शाख्रा के 
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सभापति १६३३ में राहुल द्वी थे । फिर १६३६ मे बिहार प्रातीय 
हिन्दी-साहित्य-सम्मेलन के सभापति हुए। १६४० में किसान- 
सभा के सभापति, और इसी वर्ष इलाहाबाद मे अखिल भार- 
तीय प्रगतिशील लेखक सम्मेलन के सभापति, और इसी बर्ष 
बम्बई में होने वाले हिन्दी-साहित्य-सम्मेलन के अधिवेशन के 
सभापति भी राहुल ही चुने गये हैं । 

सोचता हू कि राहुल का अभिनन्दन तो समस्त लेखक-बर्गे 
का अभिनन्दन है--मेरा अपना अभिनन्दन भी | आज ज॑ब कि 
स्वतन्त्र भारत मे हिन्दी राष्ट्रभाषा होने जा रही है, राहुल जैसे 
व्यक्तित्व की छाप क्गने से हिन्दी का मांगे सीधा ओर साफ 
होता चला जायगा । न्‍ 

मेरे सम्मुख राहुल की वह मुखाकृति उमरने लगती है जिसे 
मैने लाहौर की उस पजाबी साहित्य-गोष्ठी मे समीप से देखा 
था | धीर-गमीर मुखाकृति और इस पर कहीं-कही बिखरती हुई 
मुसकान, जैसे पह।ड़ पर एक ओर धूप हो और दूसरी ओर 
छांह, इस धूप-छाह का शताशत आह्वान, इसे शत-शत प्रणाम, 
इसका शत-शत अभिननन्‍्दन | 





गांधी जयन्ती 


द्वाक कालेलकर का यह कथन कि हर साल की गांधी- 
जयन्ती से कुछ-न-कुछ विशेषता तो होती ही है, आज और 
भी सत्य प्रतीत होता है। क्योकि स्वतन्त्र भारत में हम पहली 
गाधी-जयन्ती मनाने जारहे हैं। 
गाधीजी के निकटवर्त्ती उन्हे “बापू” कह कर बलाते है। सच 
पूछो तो “बापू? बहुत प्रिय शब्द है, और किसी को यह मानने 
में तनिक सकोच नहीं होगा कि गांधीजी ने अपनी जीवन-कला 
की सहायता से इस घरेलू से शब्द को देशव्यापी स्वरूप दे 
दिया है | यह ठीक है कि भारत की स्वतन्त्रता का आन्दोलन 
गाधीजी के सम्मिलित होने से पहले ही आरम्भ हो चुका था, 
परन्तु इसकी रूप-रेखा को गाधीजी ने अपने हाथों से संवारा, 
उन्हीं की आवाज़ सुनकर देश की जनता इधर को ल्ञपकी, उन्हीं 
की देख-रेख मे सत्यात्रह और असहयोग के हथियार जनता को 
प्राप्त हुए । उन्होने 'हिन्दू-मुस्लिम भाई-भाई” की विचारधारा का 
परवान चढ़ाया, उन्हीं के व्यक्तित्व की छाप अहिंसा की गति- 
विधि पर लगी | सन्‌ ४२ में भारत छोड़ो” का नारा भी पहले- 
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पहल गाधीजी ने ही बुलन्द किया और उससे पूरे पॉच बे के 
पश्चात्‌ १५ अगस्त के दिन भारत को स्वतन्त्रता आ्राप्त हुईं तो 
समस्त राष्ट्र ने उन्हे राष्ट्रपिता के रूप में पहचान कर अपना 
कत्तव्य पूरा किया। आज जब कि हम स्व॒तन्त्र भारत से पहली 
गांधी जयन्ती मनाने जा रहे है, बापू” शब्द हमे और भी श्रिय 
लगता है ओर हम समस्त विरव के सम्मुख इसी शब्द के साथ 
उनका अभिननन्‍्दन करते है । 
रवीन्द्रनाथ ठाकुर की एक कविता की कछ पक्तियाँ मेरे 
कानों मे गू जने लगी है-- 
तोमार कीतिर चेये तुलि जे मइत, 
वाहइ तब जोवनेर रथ 
पश्चाते फेल्षिया जाय 
कीति रे तोमारीबार बार । 
अथोत्‌---' तुम अपने यश की अपेज्ञा महत्‌ हो। इसीलिये 
तुम्हारे जीवन का रथ तुम्हारे यश को बारंबार पीछे छोड़ 
जाता है । 
स्वतन्त्र भारत मे मनाई जाने वाली गांधी-जयन्ती के शुभ 
' पवसर पर कवि की यह आवाज और भी महत्वपर्णं प्रतीत 
होती है । यह तो स्पष्ट है कि कवि की वाणी का इस स्थल पर 
आध्यात्मिक रूप ही मुख्य है | परन्तु गाधीजी के व्यक्तित्व पर 
भी कवि की सूक्ति पूरी उतरती है | गांधी जी के जीवन का रथ' 
उनके यश को पीछे छोड़ते हुए निरतर गति से आगे ही आगे 
बढ़ रहा है | 
मां का दूध पीता हुआ शिशु प्राथना-सभा मे बाप” को 
देखता है । खेल में निमग्न बालक खेल भूलकर बाप” की ओर 
देखने लगता है। युवक ओर वृद्ध, नारी ओर नर, सभी गांधी 
जी की बात सुनते है । और सच पूछो तो सुदूर आम मे रहने 
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वाला किसान भी बाहर से आने वाले व्यक्ति से यही तबश्न 
करता है--कहो गांधो बाबा आजकल कहा है, केसे हे ? बडे 
घरेलू रूप में हर कोई यह जानना चाहता है कि गाधीजी अब 
क्या करने जा रहे है। जैसे समस्त देश एक परिवार हो, और 
अपने इस अशुआ का सहारा तक रहा हो | 

सत्य-निष्ठा ही गाधीजी की साधना रही है। राजनीतिक 
आन्दोज्ञन मे सत्य-निष्ठा की मयांदा स्थापित करने का श्रेय 
गांधीजी को ही मिलना चाहिए। वकील बनकर दक्षिण अफ्रीका 
में गये थे। परन्तु वे एक व्यक्ति के वकील बनने के स्थान पर 
समस्त जाति के बकील बन गये । पूरे सेनानी | पूरे सत्याग्रही। 
दक्षिण अफ्रीका के भारतीयों को बराबरी के राष्ट्रीय अधिकार 
असी तक नहीं मिले। किन्तु थह प्रत्यक्ष है कि आज यदि साथी 
देशों की परिषद मे दक्षिण अफ्रीका के भारतीयों के हक मे 
अनेक राष्ट्र अपनी आवाज बुलन्द कर रहे है तो इसका श्रेय 
सचमुच गांवीजी को ही है जिनका सहयोग दक्तिण अफ्रीका के 
भारतीय आन्दोलन को सर्वेप्रथम प्राप्त हुआ था । दक्षिण अफ्रीका 
से लोट कर गांधीजी भारत मे आये। स्वराज्य मागने से नहीं 
मिलेगा--यह आवाज खद्दर की टोपी पहनने वाले एक दुबले- 
पतले व्यक्ति के कठ से उत्पन्न हुईं यही गाधीजी थे। खदर की 
टोपी गांधी-टोपी कहलाई | १६२१ से तिलक का देहान्त होने पर 
राष्ट्रीय आन्दोलन की बाग्डोर गांधीजी के हाथ मे आई। ये वे 
दिन थे जब सत्याग्रह आन्दोलन जोरों पर चला। गांधी टोपी 
पहनना जुमे था । वन्देमातरम्‌? गान पर भी रोक थी। इन्ही 
दिनो की एक दिलचस्प घटना पुराने सत्याग्रहियों को आज्ञ भी 
याद है । एक जलूस निकल रहा था। दाए-बाएं शौकतशत्ी 
ओर मुहम्मदअल्ली बीच से गाधीजी | भीड़ को चीरता हुआ 
एक सिख आगे आया । बोला--गाधी बाबा कौन है ? किसी ने 
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बताया--दाएं शौकतअली हे, बाएं मुहम्मदअली, और बीच मे 
गाधी बाबा बेठे है। वह सिख जाट बहुत हैरान हुआ । बोला-- 
ये शोकतअली और मुहम्मदअली तो फिर भी कुछ है । यटि वे 
अंगरेज के एक घूसा भो दे मारे तो शायद अगरेज उठ न सके । 
पर यह गांधी बाबा तो कुछ नहीं कर सकते--यह दुबज्ञा-पतला 
आदमी कया कर सकता है। मे तो समझता था कि गाधी बाबा 
कोई बहुत बडा भेसा है जिसके आगे अगरेज सरकार भागी 
जा रही है। पर यह गाधी बाबा तो बहुत कमजोर है? ... सब 
हैरान थे | पर उन्हे और भी हैरान करते हुए वह सिख जाट कह 
उठा, गांधी बाबा, जरा पैर बढ़ादो | 'ल्ाओ में इन्हे छू लू ।? 
राष्ट्रीय आन्दोलन के इतिहास मे गाधीजी का अद्वितीय स्थान 
रहा है। गांधीजी ने इसे गति भी दी है ओर दिशा पर जोर भी 
दिया। हरिजन आन्दोलन ने भी राष्ट्रीय आन्दोलन को शक्ति 
दी | फिर यूरोपीय महायुद्ध छिड गया । गांधी जी ने हिन्दुस्तान 
की ओर से आवाज उठाई--इस युद्ध मे केवल श्रेत्षक बन कर 
नहीं रह सकते सखसार को विनाश से बचाने के लिए हमे 
अपनी नीति निश्चित करनी होगी। कहते है गांधीजी का वह 
भाषण जो उन्होने अढ़ाई घन्टे तक बम्बई से कांग्रेस के खुले 
अधिवेशन में दिया था, भारत छोडो” श्रस्ताव की व्याख्या के 
रूप मे भारतीय इतिहास मे सुनहरे अछरों मे लिखने योग्य है । 
युद्ध चलता रहा, और काग्मेस के नेता जेलों मे ठू स दिये गये। 
आखिर युद्ध बन्द हुआ। गाधी जी और सारे अन्‍य नेता 
बाहर आये । अगरेज ने कहा--भारत छोड़ो” श्रस्ताव को 
कांग्रेस वापस ले ले । परन्तु देश ज्ञाग उठा था और 
गांधीजी देश की शक्ति पहचानते थे। भारत छोड़ो” प्रस्ताव 
वापस नहीं लिया गया । अंगरेज ने एक बार फिर से गोर 
किया । जल्दी-जल्दी रंगभूमि पर कई परदे उठे और गिरे-- 
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आखिर गाधी जी ने कड़वा घूट पीकर देश का बंटवारा भी 
मान लिया और १४ अगस्त के दिन देश को स्वतन्त्रता मित्र 
गई । गांवीजी उस दिन कलकत्ता में थे। सब खुश थे । परल्तु 
एक बार फिर हिन्दु-मुस्लिम दगे शुरू हो गये। गाधीजी ने “इन्हे 
बन्द करने के लिए अनशन रखा । किसी को आशा न थी कि 
कलकत्ता मे शान्ति हो जायगी । गांधीजी ने झत्यु से बाजी लेली । 
देश का सौभाग्य कि कलकत्ता मे शाति हो गई । कलकत्ता से 
लौटकर आजकल बे दिल्ली में शान्ति स्थापित करने मे सलग्न है। 

गाधीजी की आपाज से आज वबेढना के स्वर गू'ज उठते है। 
वे कहते है, 'मुस्लिमों को भारत से तथा हिन्दू ओर सिखो को 
पाकिस्तान से निकाल बाहर करने का अर्थ होगा युद्ध और देश 
की सर्वकालीन तबाही और बरबादी। यदि इस आत्म-घांती 
नीति का अवलम्बन दोनो उपनिवेशों में किया गया तो वह 
पाकिस्तान तथा भारतीय सघ में क्रमश इस्लाम और हिन्दू 
धर्म की कत्र खोद देगी। बदला लेने की बात ठोक नही | जलिया- 
वाला बाग मे जिनका खून साथ-साथ बहा है वे अब एक-दूसरे 
को अपना दुश्मन कैसे समझ सकते है ? जब तक मेरी चलती 
रहेगी, में ऐसा नही होने दू'गा। पूर्वी पंजाब को ५७ मील लम्बा 
काफिला आ रहा है। यह ऐसा क्यो ? इतना बड़ा काफिला 
ढुनिया के इतिहास से कभी नहीं सुना गया। यह समय पागल्न- 
पन दूर करने का है। विद्रोही कोई भी क्यो न हो उसे सजा 
दीजिये | विद्रोहियो को हमेशा गोली से उड़ाया गया है। भूत- 
पूबे भारत मंत्री श्री एमरी के विद्रोही लड़के तक को प्राश-द्र्ड 
दिया गया । किन्तु सेरा दण्ड विद्रोहियों के ज्िए भी इस प्रकार 
का नहीं है |” 

किन्तु गांधीज्ञी की वेदना-पू्णं आवाज के नीचे से आय: 
उन्तका विनोद उभर आता है। पिछले दिनों एक बार उन्होंने 
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[ दी साहित्य के एक श्रसिद्ध लेखक ने देश के एक राष्ट्रीय 

नेता से हुई अपनी बातचीत का ,उल्लेख करते हुए एक बार 
मेरे सामने इस बात पर बडी चिन्ता प्रकट की कि राज्ननीतिक 
ज्षंत्र मे लेखक की कोई खास पूछताछ नहीं । वात यों हुई कि 
उक्त महोदय ने बड़े उत्साह से स्व प्रेमचन्द का कोई स्मारक 
स्थापित करने का प्रस्ताव रखा था । इस पर उन्हे उत्तर मित्रा, 
'बेचारे प्रेमचन्द | वह ठीक रास्ते की ओर आ ही रहे थे कि 
चल बसे ।” 

मेरे लेखक मित्र यह मानने के लिए तैयार नहीं थे कि प्रेम- 
चन्द जीवन-पर्यन्त ठीक पथ से भटके रहे और केवल अपने 
अन्तिम दिनों से ही ठीक रास्ते की ओर अग्रसर हो रहे थे। 
मैने उनसे कहा, '(हमारा काम है लिखना । हमें यह चिन्ता 
क्यों हो कि राजनीति मे हमारी पृछताछ होती है या नहीं । 
बेचारे राष्ट्रीय नेताओं को इतना समय ही कहां मिलता है कि 
वे: बेठ कर एक-एक लेखक की एक-एक रचना पढ़ जाय॑ ९? 

हा, हां,? मेंने हँस कर कहा, “डस एक कवि की बात तो 
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आपने सुन रखी होगी जो गाधीजी के पास अपनी कविताओं का 
नया संग्रह लेकर पहुचे ओर उनसे सम्मति मागी। गांधीजी 
ने क्या कहा, यह तो कोई बही व्यक्ति बता सकता है। जो उस 
समय वहा उपस्थित रहा हो, पर वहा से लौटते समय उस कवि 
महोदय ने उद्योग सस्था से मधु की एक बोतल खरीद ली 
ओर वापस आकर अपने मित्रों से कहा--गांधीज्ञी को ये 
कविताएं इतनी पसन्द आई कि उन्होने कहा, में तो चाहता 
हूँ कि सरकार मुमे जल्दी ही जेल मे भेज दे ओर वहां आराम 
से में इन कविताओं का रस ले सकू', और इसी रस के प्रतीक 
के रूप में उन्होंने मुझे यह मधु उपहार में दिया है ।? 

यद्यपि मेरे मित्र उस समय हँसने की बजाय गभीर चचों 
के लिए ही अपने को तेयार कर चुके थे, तो भी उक्त कबि महो- 
दय की चचा से हमारी बातचीत का रग ही बदल गया। 

फिर से प्रेमचन्द्रजी की चचा आरम्भ करते हुए उन्होने 
कहा, श्रेमचन्द ने जिस प्रकार शुरू से आखिर तक लेखक की 
जिम्मेदारी को निभाया उसे देखते हुए यदि हम उनका कोई 
स्मारक प्रस्तुत नहीं कर सकेगे तो यह सचमुच हमारा और 
हमारे साहित्य का दुर्भाग्य ही तो होगा ।! 

मेने कहा, श्रेमचन्द का स्मारक प्रेमचन्द्र का साहित्य है, 
आप यह मान कर क्यो नही चलते ९? 

सो तो ठीक है । 

बह बोले, 'फिर भी क्या इसी से हमारी तसल्ली हो जानी 
चाहिए ९? 

मैने कहा, दूर क्‍यों जॉय ? हँस को लीजिए। हम यह 
क्यों न मान ले कि यह प्रेमचन्द का स्सारक है ९? 

इस पर हम एकमत थे कि प्रेमचन्द ने स्वाधीनता के सिंह- 
द्वार की ओर अग्रसर होती जनता को चेताने मे कोई कसर उठा 
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नही रखी थी ओर जब भी इस देश के राष्ट्रीय साहित्य का 
इतिह|स लिखा जायगा, उसमे ग्रेमचन्द का विशेष उल्लेख रहेगा, 
क्योकि किसी भी देश या राष्ट्र को प्रेमचन्द जेसे लेखक पर 
गये हो सकता है । 

रवान्त सुखाय का आदशे मेरे मित्र को अग्रिय नहीं पर 
वह लेखक की जिम्मेदारी की बात को भी सब सममभते हे। 
आदर्श की पूर्ति मे भी स्वान्त सुखाय को भावना रह सकती 
है, यह वह मानते है । निरा स्वान्त सुखाय वाला साहित्य भी 
बहुमूल्य हो सकता है, पर जिस युग मे लेखक रहता है उसकी 
छाप तो उसकी रचना पर पडेगी ही, चाहे वह कितना ही बचने 
का यत्न क्यो न करे । जीवन में जो कुछ रहता है उसी का 
चित्रण तो लेखक को करना होता है, क्योकि इसी प्रकार वह 
एक युग-पुरुष के रूप से युग की वाणी का माध्यम बनने मे 
समथे दो सकता है | सासक्ृतिक विकास की सीमाए लेखक को 
घेरे रहती है, यह तो प्रत्यक्ष है। वाल्मीकि और तुलसी या 
कालिदास ओर रबीद्रनाथ सब अपने-अपने युग के प्रतिनिधि 
है, क्योकि उनका काव्य एक व्यक्ति का काठ्य होने की बजाय 
समष्टि का काब्य बन जाता है। यह अलग बात है कि उच्च- 
कोटि के साहित्यकर सदेव कुछ इस प्रकार अपने युग को देखते 
है और कल्पना के सामजस्य द्वारा अपनी रचनाओं को कुछ 
ऐसा रूप देने मे समर्थ होते है कि वे केवल अपने ही युग मे 
सीमित नहीं रह जाते। क्या कालिदास की आवाज आज भी 
हमारे लिए प्रेरणा नहीं दे सकती--बह रघुबश (६॥७७) की 
आवाज-- 

आएरूढ्मद्रति उद्धीन वितीणे भुजंगमानां वसर्ति प्रविष्टम | 
ऊध्वे गत यस्य न चातुबन्धि यश. परिच्छेत्त मियत्तयालम्‌ ॥ 
आज भी कालिदास यह कहते सुनाई देते है कि पतो और 
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सागरों को लांघता हुआ भारत का यश फैल गया, पाताल और 
आकाश मे भी भारत का यश छा गया । और जैसे यह बात 
वह विशेष जोर देकर कह रहे हो कि भारत के यश की कोई 
सीमा नही, क्योकि यह सुकर्मो के साथ फैलने वाला है । 

सेरे मित्र ने कहा, कालिदास की भाति आज का साहि- 
त्यकार भी अपनी जिम्मेदारी का ध्यान रखे तो वह न केवल 
अपने देश और राष्ट के लिए गये की वस्तु हो सकता है, वल्कि 
उसकी ग्रेरणा का यश भी यु ग-युग की सीमाओं को लांघता हुआ 
चिरजीबी साहित्य की रचना में समथथे हो सकेगा ।? 

मेने कहा, 'यह तो तभी हो सकता है जबकि एक-एक 
साहित्यकार एक-एक भगीरथ बन जाय। गगा अवतरण के 
लिए भगीरथ ने जो' प्रयत्न किया था उसकी गाथा हमारे राष्टीय 
जागरण की प्रतीक भो हो सकती है ॥ है 

इस पर चचो का रुख ऐसे कवियों की ओर मुड़ गया जो 
अपने को राष्ट्रीयता के पुजारी सममते है। हमारा इस बात पर 
एकमत था कि यद्यपि इन कवियो की बहुत-सी रचनाए तो भरती 
की चीज ही होती है, फिर भी हमे इनका महत्व स्वीकार करना 
होगा। इनमे भी प्रथम, द्वितीय और तृतीय श्रेणी के लोग हें, 
जैसा कि दूसरे क्षेत्रों मे हम देखते है । हमारा इस पर भी एक- 
मत था कि खूबी इसी मे नहीं कि कवि क्‍या कहता है, बल्कि 
खूबी इसमे है कि कवि कैसे कहता है, अथात्‌ कहते समय वह 
कितना छोड़ता है. और कितना कहता है, क्योकि बहुत-सी राष्ट्रीय 
कविताए तो इसीलिए व्यर्थ नज़र आने लगती हैं कि उनसे 
भावना की अति दिखा दी जाती है, जेसे सब कुछ बस एक ही 
कविता मे कह डालना हो । इससे बहुत-सी तथा-कथित राष्ट्रीय 
कविताएं बेकार हो जाती है। जो न कह कर भी कहा जा सके, 
जब तक साहित्यकार की इस सत्य तक पहुँच नहीं होती, बह 
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युग की सीमाओं में बन्ध कर कोई ऐसी बात नहीं कह सकता 
जो युग-युग तक जीवित रह सके । ऐसी बहुत-सी तथाकथित 
राष्ट्रीय कविताएं समाचार पत्रों मे हर रोज छपा करती हैं 
जिनका मूल्य उसी रोज ख़त्म हो जाता है, अगले ही दिन वे 
बेचारी पुरानी पड़ जाती हैं, फीकी लगने लगती है । सच पूछो 
तो इस ग्रकार की सस्ती कविताए' एक दलदुल का रूप धारण 
कर लेती हैं | बस कवि इस दलदल में फसा कि वह वही का 
हो रहा | फिर बह लाख छुटपटाये, इस दलदल से बह केसे 
निकल सकता है ९ 

मेने हूस कर कहा, आप को एक प्रेमचन्द के स्मारक की 
चिन्ता है। मुझे यह भय है कि कल्न को यदि कोई इन तथा- 
कथित राष्ट्रीय कवियों के स्मारकों की बात ले बैठा तो मामला 
गडबडा जायगा। मान लो कि इन लोगों के भी स्मारक बनने 
लगे तो पेर धरने की भी जगह नहीं रह जायगी ।? 

पर शुक्र है। इन कवियों की गिनती इतनी अधिक तो 
नहीं?, यह कह कर वह हस पड़े। 

अभी उस रोज एक दूसरे मित्र बोले, अब जब भारत 
स्वतन्त्र हो चुका है तो मेरे विचार में राष्ट्रीय कवियों और 
साहित्यकारों को आगे आना चाहिए | पर मामला उल्टा है। वे 
पीछे हट रहे है ।” 

कहा, जब तक स्वतन्त्रता नहीं आई थी, स्वतन्त्रता का 

स्वप्न हमारे इन राष्ट्रीय कवियों को प्रिय लगता था। अब जब 
स्वत्तन्त्रता आ गई तो उन्होंने एक आध कविता लिख कर इसका 
स्वागत कर लिया । अब इससे अधिक आप उनसे क्‍या 
चाहते है ९? 

बह बोले, आज तो उनकी जिम्मेदारी और भी बढ़ गई 
है। उन्हे यह अवश्य सममना चाहिए।” 
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हि मेने कहा, 'इन भल्ले लोगों मे बहुत से कवि तो केवल 
फेशन के राष्ट्रीय कवि थे । उन्हें राष्ट्रीयवा की कथा एक परी की 
कथा प्रतीत होती थी । अब जब स्वतन्त्रता आ गई तो शायद 
हमारे उन कवियों के लिए राष्ट्रीवा और स्वतन्त्रता का 
तिल्लस्म टूट गया | अब वे क्‍या लिखे ९? 

बह फिर बोले, में केवल कवियों की बात ही नहीं करता। 
समूचे साहित्यकार वर्ग को लीजिए। आज लेखक का क्या धर्म 
है, उसकी क्या जिम्मेदारी है, यह बहू भूल गया |? 

'तो क्या आप सममते हे कि आज लेखक अपने मागे से 
पीछे हट रहा है ??--मैने पूछ लिया । 

'कछुछ हद तक यही कहना होगा,” वह बोले, “हमारे नेता तो 
आज सरकार का काम चला रहे है, उन्हे तो आज पहले की 
तरह जनता के सम्मुख आकर बोलने की फुरसत नहीं। जनता 
हैरान है |! 

'हैरान भी और परेशान भी, मेने हस कर कहा। 

हों, हॉ,” वह बोले, 'मे समभता हूँ कि आज हमे अपने 
लेखकों की सब से अधिक आवश्यकता है । आज जनता पथ- 
प्रदर्शन चाहती है। पर्र में हैरान हूँ कि लेखक आगे क्‍यों नहीं 
आ रहे | वे पीछे क्यो हट रहे है ९ 
' मैने चुटकी लेते हुए कहा, 'शायद्‌ हमारे लेखक नाराज हो 
गये है कि उन्हे क्यो सरकार ने अभी तक याद नहीं किया [ 

से आपका सतलब नहीं सममा, वह कह उठे, अभो 
हमारे देश को स्वतन्त्रता सिल्ले एक बपे हुआ है, फुरसत मिलने 
पर सरकार अवश्य लेखकों की ओर ध्यान देगी ।? 

अआपका मतलब है कि लेखकों की भी कभी उतनी ही कद्र 
हो सकेगी जितनी कि राष्ट्रीय कार्यक्ताओं की हुई है ९?--मेने 
फिर चुटकी ली। 
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ही, मेरा मतलब यह तो नही कि सरकार लेखकों को भी 
सरकारी नोकरिया देगी,” वह बोले, और हमारे लेखकों को 
नौकरियों की उतनी परवाह होनी भी नही चाहिए। उन्हें तो यह 
सममः लेना चाहिए कि सरकार हमारी है और हम सरकार 
के है।? 
पर, भाई साहब,” मैने कहा, लेखक बेचारा भी क्या करे ९ 
वह भी इस दुनिया में रहता है। महंगाई का यह हाल है कि 
लेखक बेचारे की गुजर भी नही हो सकती । स्वतन्त्रता तो आई, 
पर लेखक की कठिनाध्यां वैसी की बैसी वनी रही । उसका 
आध्िक मूल्य जरा भी तो नही बढ़ा। उसे घर-घर पत्नी की 
फटकार सुननी पड़ती है। ऐसे में वह क्या लिखे ९? 

वह बोले, 'यह आप कया कह रहे है? सच्चे कवि और 
साहित्यकार को तो कभी घबराना नही चाहिये ।? 

पर सत्य यही है, मित्रवर,” मेने कहा, 'कि लेखक भी 
आदमी है| कविताओं से घिरा हुआ आदसी । वह भी घबरा 
जाता है।' 

'में तो समभता हूं.” वह फिर बोले, 'कि सच्चा साहित्यकार 
वही है जो जीवन के एक-एक आघात को हंसकर सह ले। उसे 
यह तो कभी सोचना ही नहीं चाहिए कि उसे एक कविता या 
लेख पर इतने रुपये मिलेगे ओर थे कस है। जब लेखफ के दिल 
मे चांदी के रुपये ने स्थान पा लिया तो समझ्षिण कि वह चांदी 
के रुपये का गुज्नाम हो गया। फिर चांदी का रुपया ही तो उससे 
लिखवायेगा, वह लिखेगा। और सच पूछी तो ऐसा लेखक जनता 
का उद्धार नहीं कर सकता ।? 

सेने कहा, भाई साहब, क्षमा -कीजिए। यहां में आप से 
सहसत नही हो सकता। आप चाहे तो मुझे चादी के रुपये का 
गुल्लाम समझ सकते हैं ।” 
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वह बोले, “हम स्वतन्त्रता की वर्षगांठ मनाने जा रहे है 
यह बात आप के मुख से शोभा नही देती। मुझे ही लो | मे 
नौकरी करता हूँ । पर मैने असी तक वह करता और धोती, जो 
इस नोकरी में आने से पहले पहनता था, संभाल कर टू'क मे 
रख छोडी है। जब भी दफ्तर से कोई ऐसी वैसी बात हो जाती 
है, सच मानो वह टू'क मे बन्द कुरता और घोती यह कहते सुनाई 
देते है--हम जो है, तुम्हे फिर चिन्ता काहे की ? आप मेरा 
सतलब समभ ही गए होगे।? 
ने कहा, “आप यही ऋहना चाहते है न! कि आप सदैव 
इस बात के लिए तैयार रहते है कि यह नोकरी छोड़ कर फिर से 
वही कुरता और धोती पहन ले और फिर से स्वतत्र लेखक के 
रूप में मेदान मे आ कूदे |? 
उस समय मुझे अपने इस मित्र के साहस की दाद देनी 
चाहिये थी । पर साथ ही मुके जीवन की कठिन समसस्‍्याओ का 
ध्यान ञआा गया और मे यह सोच कर रह गया कि जहां हम 
लेखक से यह आशा रखते है कि उसे सदेव अपनी जिम्मेदारी 
का ध्यान रहे, वहा हमे इस बात की भी चिन्ता रहनी चाहिए 
कि वह बदलते हुए युग के बदलते हुए मूल्यों मे खडा रह सकता 
है या नही । यदि स्वतंत्र भारत यह चाहता है कि लेखक अपनी 
रचनाओ द्वारा जनता के मानसिक भोजन का प्रबंध करे तो 
स्वतंत्र भारत की नोका के खेने वालों को भी अपनी जिम्मेदारी 
का अनुभव अवश्य होना चाहिए। अब. प्रश्न रह जाता है कि 
लेखक की जिम्मेदारी है कया ? उसका उत्तर सहझ् है। लेखक 
को यह फेसला करना है कि बह जन-शक्ति को एक ऐसे नये 
समाज के निर्माण की ओर ले जाय जिसमे सब सुखी हों, सब 
बराबर हो । 





“यात्रा का अन्त 


गा धी जी की हत्या का विषादपूर्ण समाचार सुनकर एक दस 

वर्षीय अमेरिकन बालक कह उठा, 'काश, किसी ने रिवाल्व॒र 
बनाने की कला न सीखी होती !? 

राह चलता एक अमेरिकन किसान पास से जाती हुई एक 
महिला को रोक कर बोला, (हर कोई तो संसार भर मे यही 
सममता था कि गांधी अच्छा आदमो है। उन्होने उसे क्यो 
मार डाला ! 

इन ढोनों का उल्लेख अमेरिका की सुम्सिद्ध लेखिका पले- 
बक ने गांधीजा की हत्या पर अपने हृदयस्पर्शी वक्तब्य मे किया 
है। यह बालक उसका अपना पुत्र था जिसने अपनी माता ही 
की भांति आज तक गाधीजली के दशेन नहीं किये थे, केवल 
उनकी चर्चा ही सुनी थी। मे भारत की राजधानी के इस छोटे से 
मकान के एक कोने में बैठा हूँ। मुझ में इतनी सामथ्यं अवश्य 
है कि अपनी कल्पना की सहायता से सुदूर अमेरिका के एक 
परिवार मे इस बालक का चेहरा देख सकू', उसकी माता ने 
निम्बय ही अपने पुत्र की सुक-बूक की दाद देते समय उसका 
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मुह चूम लिया होगा, यद्यपि पलेबक के वक्तव्य मे इस बात 
का उल्लेख नहीं किया गया। यह किसान भी, जिसने पर्लबक 
को्‌ एकआध क्षण के लिए रोक कर उसके सन्मुख एक महत्व- 
पूर्ण अश्न उपस्थित किया, उसी सानवता का ग्रतीक है जिसकी 
एक इकाई हमे एक बालक से दिखाई दे रही है। 
स्थान और समय की सीसाए ल्ांघ कर मानव से मानव 
मिलने के लिए तड़प रहा है, या यह कहिए, जैसाकि मैंने कही पढ़ा 
था, यह संसार एक असीम ससार है जिसमे प्रत्येक मानव एक 
द्वीप की भांति स्थित है, और सदेव नहीं तो कभी-कभी ये द्वीप 
एक दूसरे के स्पश के लिए अवश्य उत्सुक हो उठते है। वह बालक 
अवश्य गांधीजी के अन्तिम दर्शन के लिए तड़प उठा होगा, 
वह किसान भी। और कौन जाने कितने देशों मे कितने बाज्ञक 
और कितने किसान गांधीजी की हत्या की खबर सुनकर इसी प्रकार 
एक पीडा-सी अनुभव करके रह न गये होंगे ? उस किसान को 
सांत्वना देते हुए पलेबक ने कहा, में तो समझती हैँ उन्होंने उसे 
वैसे ही मार डाला जैसे उन्होंने ईसा को मार डाला था !? 
प्रत्येक देश से गांधीजी की इतनी साख थी कि उनकी झ॒त्यु 
पर किसी को आसानी से विश्वास ही नहीं हुआ होगा। वह 
हमारे बीच से इतनी जल्दी कैसे उठ गये जब कि हमे उनकी 
सबसे अधिक आवश्यकता थी, यह, बात बहुतों ने सोची होगो । 
एक तांगे वाला कह रहा है,'गांधीजी तो कोई ऋषि थे । बह 
कह चुके थे कि देश को स्वराज्य दिलाये बिना में सरू'गा नहीं 
बराज्य की तिथि बदलवा कर उन्होंने पहले ही देश को स्वराज्य 
'दुल्वा दिया। उन्हे पता था कि वह अब अधिक देर नही जीयेगे ।? 
में इस तांगे व।ले की ओर बडे ध्यान से देखता हूँ । उसकी 
आंखे मेरी ही भाति आंसुओं से भीग गई है। में उससे 
पूछता हूँ कि क्‍यौ वह उस तांगे वाले का भाई तो नहीं जिसने 
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कहा था,'जब कभी शाम के समय कोई मुझे बिरला हाउस जाने 
को कहता है तो में भाडा ठहराये बिना चल पडता हूं,क््योंकि इस 
बहाने मुझे गांधीजी की प्राथना-सभा का रस मिल जाता है ।! 
जब कभी गांधीजी मृत्यु की बात छेड़ देते तो यों लगता 
कि वह ब्यंग्य मे यह बात कह रहे हैं | कलकत्ता के कल्लेआम से 
उनकी आत्मा पर गहरा घाव लगा, यह बात उनके निकटवर्ती 
खूब जानते थे। वह हृदय से यही चाहते थे कि यह कत्लेआम' 
फिर न दोहराया ज्ञाय। शांति गंवाकर स्वतन्त्रता पाने की बात 
वह कभी सोच ही नही सकते थे । परन्तु जब कलकत्ता की आग 
नो आखाली तक जा पहुँची और मानवता की पुकार गाधीजी के 
कानो तक पहुँची तो बृद्धावस्था मे वह नोआखाली के लम्बे रास्ते 
पर नंगे पैरों धूमने के लिए चल पडे। विश्व-शान्ति के एक 
बटोही का चित्र आज भी मेरी आंखों के सामने घूमने लगता है, 
उनके पीछे-पीछे चलने वाले यात्रियों में में अपनी गिनती भी 
करने लगता हूँ । सोचता हूँ में तो नोआखाली नहीं गया था । पर 
मे नोआखाली से एकदम अपरिंचत भी तो नहीं हूँ। नोआखाली 
के पश्चात्‌ बिहार में मार-काट शुरू हुईं । घृणा का उत्तर घृणा 
नहीं नोआखाली का बदला बिहार मे नहीं लिया जा सकता-- 
गांधीजी की यह वाणी देश के वातावरण में गूंज उठी | विहार 
मे यह आग बुक गई तो पजाब सें भड़की, फिर बस्बई में, फिर 
कलकत्ता मे । और आज भी जब इस बात की कल्पना करता हूँ 
कि कलकत्ता में गांधीजी ने किस अकार जनता के भड़के हुए 
हृदयों को फिर से शांत किया तो में उन्हें समय ओर स्थान की 
सीमाओं को लांघ कर मानवता की एकता के सन्त्रद्ृष्टा की 
भांति युग-युग की परम्परा को अग्रतर करते अनुभव करता हूँ 
कलकत्ता से वह दिल्ली लौट आये और यहीं जम गये । उन्होंने 
यहीं अन्तिध उपवास रखकर श्राणों की बान्नी लगाई। हमने 
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उनके सम्मुख बैठकर शपथ ली कि उनके इस सिद्धांत को कभी 
नहीं भूलेगे कि सब भाई-भाई हे और समस्त देश एक है। वह 
प्राथना-सभा में सम्मिलित होने की बात सदैव याद रखते थे । 
एक-आध बार ऐसा भी हुआ कि वे बन्दियों की विनय स्वीकार 
करते हुए जेल के भीतर जाकर प्रार्थना-सभा का आयोजन करने के 
लिए तैयार हो गये | एक-दो बार किसी न किसी आम मे प्रार्थना 
की गई । वही भजन, वही रामधुन | वही मानवता मे सनी हुई 
वाणी । इसी वाणी को सदेव के लिए चुप कराने को किसी ने 
बिरला हाउस की एक श्रार्थेना-सभा पर बम फेका। गांधीजी 
साफ बच गये । कहते है उन्होंने गर्दन तक नहीं हिलाई थी। 
बस फेकनेवाला पकड़ा गया। अगली शाम की प्रार्थना-सभा में 
उन्होंने सरकार से विनय की कि अपराधी के साथ नरमी का 
बरताव किया जाय | सरकार ने बहुत कहा कि अब भविष्य मे 
प्राथेना-सभा मे जानेवालों की तलाशी लेने का नियम लागू कर 
दिया जाय | पर गांधीजी ने इसकी स्वीकृति नहीं दी । और ३० 
जनवरी को संध्या समय जब वह प्रा्थेना के लिए अपने कमरे से 
निकले, एक उन्मत्त हत्यारे हिन्दू युवक ने अपनी जेब से पिस्तौल 
निकालकर उन पर तीन गोलियां चलाई' | देखने वाले बताते हैं 
कि गांधीज्ञी के हाथ मृत्यु का अभिनन्दन करने के लिए उठे और 
वह च्णभर बाद ही धरती पर गिर गये । कुछ ज्ञोगों ने हिम्मत 
करके हत्यारे को पकड लिया। रेडियो पर तुरन्त दुखद समा- 
चार प्रसारित कर दिया गया । रक्त से लथपथ शरीर उसी समय 
बिरला हाउस के भीतर उसी -कमरे मे ले जाया गया जहां वह 
ठहरे हुए थे । 

कमरे में हर कोई निराशा से बापू के शव की ओर निहार 
रहा था। पास बैठ एक सज्जन से पता चल्ला कि वह बहुत दिनों 
से बापू के स्नेही हे और इन्हीं दिनों उन्होंने एक पुस्तक लिखी 
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थी--प्रकाशस्तम्भ। इसमे तीन जीवन-कथाए दी गई है--गांधी, 
रवीन्द्रनाथ ठाकुर और मालवीयजी । कुछ दिन पहले लेखक 
महोदय ने यह पुस्तक गांधीजी को सेट की ते। वह हसकर कह 
उठ, तीनो मे में ही जीवित हूँ !” ठण्डी सास भरकर लेखक 
महोदय ने बापू की ओर देखा ओर कहा, “आज बापू भी बाकी 
दोनो मे सम्मिलित हो गये !? इनके स्वर विषादपूर हो उठे थे । 
हमारे हृदय विषाद से सने हुए है, और हम यह नहीं सोच 
सकते कि गांधीजी का वास्तविक स्मारक किस रूपरेखा पर 
निर्मित किया जाय । परन्तु इतना तो सत्य है कि गांधीजी अमर 
हो गये, और जो कार्य वह जीते जी नहीं कर सके, वह मृत्यु के 
पश्चात अब अवश्य पूर्ण होगा | 

गुरुदेव के बंचसःर गान के शब्दों मे हम' एक स्वर होकर 
गांधीजी को श्रद्धांजलि अपण कर सकते है,जिसका अर्थ यह है-- 
आज के उस पार तुम अमर हो गये हम तुम्हारा स्मरण 
करते हैं । 

निखिल विश्व को तुम अपना ही घर बनाकर चले गये हो 

हम तुम्हारा स्मरण करते हैं। 

संसार मे जो नवीन आलोक दीप तुम जल्ञा गये 

उसकी जय हो, जय हो, जय हो, 

“हम तुम्हारा स्मरण करते हैं । 

सत्य की वरमाला से बसुधा की तुम सुशोभित कर गये 

हम तुम्हारा स्मरण करते हैं । 

जो वाणी, सन्देश तुमने हमारे लिए छोड़ा है वह 

भयहीन है; शोकहीन है | 

जय हो, जय हो, उसकी जय हो। 

हम तुम्हारा स्मरण करते हैं । 





जनपद-संस्कृति 


४६ यद जनपद कया बला है, अग्रवालजी ९” मैने हैरान 
होकर पूछ लिया था, क्योकि मेरे लिये यह शब्द एक 
दम नया था--कोरे घड़े की तरह नया। यह बात सन्‌ १६३७ की 
है, जब में ब्रज के लोकगीत सम्मह कर रहा था । 
अग्रवालजी ने तनिक चकित होने की बजाय पुरानी गाथा 
छेड़ दी और बताया कि महाभारत, भीष्म-प्वे अध्याय ६, ' 
ओर मार्केण्डेय पुराण तथा अन्य पुराणों में जनपदों की अनेक 
सूचियां मिलती है। में अभी जनपद शब्द की ध्वनि और आधघु- 
निक भाषा में इस शब्द के प्रयोग पर ही विचार कर रहा था। 
इस बीच मे अग्नवालजी के मुख से इतनी बार यह शब्द सुनने 
को मिला कि बहुत शीघ्र यो प्रतीत होने लगा कि यह तो कोई 
वर्षो का बिछड़ा साथी है जो फिर से आन मिला है औरक्ञ्मब तो 
हर किसी से यही कहना होगा--अरे भाई इस जनपद शब्द से 
बिदकने की आवश्यकता नही, यह तो अपनी ही मांठभूमि की 
उपज है, जैसे यह कोई धरती का लाल हो और धरती की सुगन्ध 
इसकी श्वास में रम गई हो । 
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देश के मानचित्र की ओर संकेत करते हुए अग्रवालजी 
बार-बार देश की भाषाओं तथा बोलियों की चचो छेड़ देते, और 
बीच-बीच में जनपद शब्द नगीने की भांति जड़ दिया जाता 
जिससे इसकी आभा स्वत मेरा ध्यान आकर्षित कर लेती । एक 
दिन अग्रवालजी बोले.--- 

“मौलिक अधिकार” सम्बन्धी प्रस्ताव जिसे अखिल-भार- 
तीय काने स कमेटी ने बम्बई मे अगस्त १६२८ मे स्वीकार किया 
था, स्पष्ट शब्दों मे कहता है, अल्प संख्यक जातियों और 
विभिन्‍न भाषा-क्षेत्रों की संसक्रति, भाषा और लिपि की सुरक्षा का 
प्रबन्ध किया जायगा ।! 

मेने कहा, यह तो नितान्त आवश्यक है ।? 

अग्रवालजी की मुखाकृति उस समय कुछ ऐसी थी जैसे वे 
कह रहे हो कि देश के जनपद हमें पुकार रहे हैं क्योंकि अब तक 
तो हम एक-एक जनपद की संस्कृति की आवाज़ को सुना अन- 
सुना करते आये हैं। उस समय वे कदाचित्‌ पुरातन जनपदों को 
देश के मानचित्र पर प्ृूथक-प्थक ओर कुछ-कुछ उभरे हुए देखने 
के लिए लालायित हो उठे थे । 

सन्‌ १६३७ की बात आज बहुत पुरानी हो गई । मुमे याद है 
मैंने अग्रवालजी के सम्मुख हँसते-हंसते एक दिन अंगरेज़ी 
साहित्य के एक लोकप्रिय चुटकले की ओर संकेत करते हुए कहा 
था, वही बात हुईं कि कोई किसी से पूछ बैठे कि गद्य किसे 
कहते हैं और उत्तर मे यह सुन कर कि यह जो तुम बोल रहे हो 
यह गछी ही तो है?, कट यह कह उठे, 'तो अब तक में गद्य की 
रचना करता रहा हूँ | मुझे ही लो । कितने वर्षों से में अनेक 
जनपदों की खाक छानता रहा। किन्तु मुझे यह ज्ञात न था कि 
इन प्रदेशों को जनपद कहते हैं |? 

उन दिनों मथुरा मे श्रीसत्यन्द्र से भी भेंट हुई । मेंने 
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श्रीसस्येन्द्र और अग्रवालजी की देख-रेख मे त्रज के अनेक लोक- 
गीत प्राप्त किये । श्रीसस्येन्द्र को मेने अपने समीप अनुभव 
किया । किन्तु अमग्रवालजीं का प्रकाण्ड ज्ञान ओर अनुभव एक 
विशाल पर्वत की भॉति सिर उठाये खड़ा दृष्टिगोचर होता । एक 
ओर उनका पुरातन सरक्ृत-साहित्य का अध्ययन और दूसरी 
ओर पुरातत्व शाख्र मे उनका जीवित अधिकार | में उनकी बातें 
बडे ध्यान से सुनता और अजायबघर के भीतर पड़ी हुई मूर्तियों 
इत्यादि से परिचय बढ़ाते समय अपने इस मित्र की ओर आँखे 
उठाते समय शत-शत अलुग्रह जताये बिना न रह सकता । फिर 
भी कभी-कसी यह भय प्रतीत होता कि कहीं में अन्थों और 
मूर्तियों के बीचोबीच एक प्रकार से समोसा न बन जाऊँँ उस 
समय में या तो किसी आस की ओर निकल जाता या श्रीसत्यन्द्र 
के सिरहाने जम कर बैठ जाता ताकि वे कठिन शब्दों का अथथे 
बता सकें ओर अनेक मर्मस्पर्शी स्थलों का महत्त्व ओर सौन्दर्य 
समभने भे सहायक हो सके। 

जब कभी अग्रवालजी लोक गीतों की प्रशंसा मे कुछ कहते 
सुनाई देते मुझे यों लगता कि यह विशाल पर्वत किसी मद्दाव्‌ 
पुरातन की मॉति झुक कर नई पीढी के व्यक्ति को स्पशे करने का 
यत्न करते हुए आशीवांद दे रहा है । लोकवतो के वैज्ञानिक 
अध्ययन की बात वस्तुतः श्रीसत्येन्द्र ने उठाई थी, ओर मुझे 
याद है कि शुरू-शुरू मे यह बात सुन कर यह सन्देह होने लगा 
था कि श्रीसट्येन्द्र भी अब मुझ से दूर होने की बात सोच रहे 
हैं। 'यह वैज्ञानिक अध्ययन क्या बला है १?--में उसस मय ठीक 
नहीं समझ सका था । फ्रेजर की गोल्डन बाउ” का उल्लेख 
करते हुए, मुझे याद आया, एक बार इससे पूर्व श्री स० ह० 
बात्स्यायन ने भी लोक गीत की सामाजिक और मनोवैज्ञानिक 
पृष्ठभूमि की ओर विशेष ध्यान देने की बात कही थी । 
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अग्रवालजी का पृथ्वी पुत्र”! शीषेक लेख, जो कदाचित्‌ 
१६४१ से प्रकाशित हुआ था, जनपद-सस्कृति के गौरव-गान का 
महान परिचायक सिद्ध हुआ । इसके पश्चात्‌ अग्रवालजी ने 
पंचवर्षीय जनपद कल्याणी योजना? उपस्थित की जिसकी रूप 
रेखा पर ध्यान देना ओर इस योजना को कार्य-रूप में परिणत 
करना नितान्त आवश्यक प्रतीत होवा है-- 

वष १, साहित्य, कविता, लोक-गीत, कहानी आदि जन- 
पदीय साहित्य के विविध अंगों की खोज और सम्रह । वैज्ञानिक 
पद्धति से उनका प्रकाशन और सम्पादन |, 

वे २. भाषा-विज्ञान की दृष्टि से जनपदीय भाषा का 
सांगोपांग अध्ययन अर्थात्‌ उच्चारण और ध्वनि-विज्ञान, शब्द- 
कोष, ग्रत्यय, घातुपाठ, मुदह्दावरे, कहावत और नाना प्रकार के 
पारिभाषिक शब्दों का संग्रह और आवश्यकतानुसार सचित्र 
सम्पादन । 

वर्ष ३. स्थानीय भूगोल, स्थानों के नाम की व्युत्पक्ति और 
उनका इतिहास स्थानीय पुरातत्व और शिल्प का अध्ययन । 

वर्ष ४. प्रथ्वी के भौतिक रूप का समग्र परिचय आप्त 
करना--अथात्‌ वृक्ष, वनस्पति, मिट्टी, पत्थर, खनिज, पशु-पत्ती, 
धान्य, कृषि, उद्योग-पन्धों का अध्ययन | 

वर्ष ४ जनपद के निवासी-जनों का सम्पूर्ण परिचय--- 
अथात मनुष्यों की जातियां, लोक का रहन-सहन, कर्म-विश्वास 
ओर रीति-रिवाज, जृत्य-गीत और आमोद-प्रमोद, पव्च-उत्सब- 
मेले, खान-पान, स्वभाव के शुण-दोप, चरित्र की विशेषताएं, 
इन सबकी बारीक छान-बीन और पूरी जानकारी प्राप्त करके 

ग्रन्थ रूप में अस्तुत करना । 

यह पंचविधि योजना व्षानुक्रम से पूरी की जा सकती है, 

अथवा एक साथ ही क्षेत्र में कार्यकर्ताओं की इच्छानुसार 
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प्रारम्भ की जा सकती है। किन्तु यह आवश्यक है कि वार्षिक 
कार्य का विषरण प्रकाशित होता रहे । अत्येक जनपद अपने 
क्षेत्र के साधनों को एकत्र करके 'मधुकर”, अजभारतीः और 
बान्धव” के ढंग के पत्र प्रकाशित करे तो और अच्छा है। 
स्थानीय कार्यकर्ताओं की सूची तैयार करनी चाहिए और काये 
के सम्पादन के लिये विविध समितियों का सगठन करना 
चाहिए । उदाहरणाथे कुछ समितियों के नाम ये हैं'-- 

१, भाषा समिति--जनपदीय भाषा का अध्ययन, वेक्षा- 
निक खोज और कोष का निर्माण | धातु पाठ और पारिभाषिक 
शब्दों का सभ्रह इसी के अन्तर्गेत होगा । 

२, भूगोल था देश दर्शन समिति--भ्मि का आंखो देखा 
भौगोलिक वर्णन तैयार करना । 

३ पशु-पक्ती समिति--अपने प्रवेश के सत्वों की पूरी 
जांच-पड़ताल करना इस समिति का कार्ये होना चाहिए । इस 
विषय मे लोगो की जानकारी से लाभ उठाना, नामों की सूचियां 
तैयार करना, अगरेजी मे प्रकाशित पुस्तकों से नामों का सेल 
मिलाना आदि विषयों को अध्ययन के अन्तगंत लाना चाहिए। 

७, वृक्ष-वनस्पति समिति--पेड़, पौधे, जड़ी, बूटी, फूल- 
फल, मूल, सबका विस्तृत सभ्नह तैयार करना । 

४ ग्राम-गीत-सप्तिति --लोकगीत, कथा-कहानी आदि के 
संग्रह का काये। 

६ जन-विज्ञान समिति--विशिन्न जातियों और वर्णों मे 
लोगों के आचार-बविचार और रीति-रिवाजो का अध्ययन | 

७, इतिहास पुरातत्त्व समिति--आ्राचीन इतिहास और 
पुरातरव की सामग्री की छान-बीन, उसका अध्ययन, संग्रह ओर 
प्रकाशन । पुरातत्त्व सम्बन्धी खुदाई का भी प्रबन्ध करना । 

८. कृषि-उद्योग समिति--जनता के क्ृषि-विज्ञान, उद्योग 
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धन्धों और खनिज पदार्था का अध्ययन | 

इस प्रकार साहित्यिक दृष्टिकोश को प्रधानता देते हुए, अपने 
लोक का रुचि के साथ एक सवागपूर्ण अध्ययन प्रस्तुत करना 
इस योजना का उद्देश्य है 

अग्रवालजी की इस पचवर्षीयः जनपद कल्याणी योजना? 
से प्रभावित होकर हिन्दी-साहित्य-सम्मेलन ने हरिद्वार अधि- 
बेशन ( १६४२ ) में एक गस्ताव स्वीकार किया-- 

“इस सम्मेलन का यह विश्वास है कि भारतीय सस्कृति का 
निवास हमारे जनपदो मे है। अत यह सम्मेलन एक समिति 
की स्थापना करता है जो भारत के विभिन्न जनपदो की भाषा, 
पशु-पक्ती, वनस्पति, आ्राम-गीत, जन-विज्ञान, संस्क्ृति, साहित्य 
तथा वहा की उपज का अध्ययन कराने की योजना उपस्थित 
करे 4 उस समिति मे ।निम्नलिखित पिद्ठान हों--सबे श्रीवासु- 
देवशरण अग्रवाल, अमरनाथ भा, जैनेन्द्रकुमार, सत्येन्द्र और 
चन्द्रवलि पाण्डेय ( सयोजक ) । 

यहां यह बता देना उचित ग्रतीत होता है कि अग्मवालजी 
सम्मेलन के अधिवेशन पर उपस्थित नहीं थे, और मुझे उनकी 
अनुपस्थिति बुरी तरह अखर रही थी। मुझे याद है इस प्रस्ताव 
पर सम्मेलन मे काफी वाद-विवाद हुआ था, और यदि अधि- 
वेशन के प्रधान श्रीमाखनलाल चतुर्वेदी ने सहानुभूतिपूरों दृष्टि- 
कोण से न अपनाया होता तो यह प्रस्ताव कदापि स्वीकृत न 
हो पाता । 

बाद में जनपद-समिति से कदाचित्‌ सेरा नाम भी जोड़ 
लिया गया था, और जब समिति के संयोजक श्रीचन्द्रतलि 
पाण्डेय के पत्र आने लगे तो मैंने इस कार्य में पूणे सहयोग देने का 
निश्चय कर लिया था। इस सम्बन्ध में अग्रवालजी ने भी मुझे 
भरसक प्रोत्साहन दिया और लिखा कि अब बहुत प्रतीक्षा के 


७ मे 


जनपद - संस्कृति ७श 


बाद काये का अवसर आया है। 

इसी बीच मे श्रीबनारसीदास चतुर्वेदी न विकेन्द्रीकरण'” का 
आंदोलन आरम्भ कर दिया। उधर सितम्बर १६४३ के हंस! 
में 'माठूभाषाओं का प्रश्न” शीर्षक लेख लिख कर श्रीराहुल 
सांकृत्यायन ने इस आंदोलन को स्वस्थ जनवादी आधार प्रदान 
किया । इससे एक व पूरे 'हस! में प्रकाशित "पाकिस्तान और 
जातियों का सवाल? मे राहुलजी ने लिखा था कि पाकिस्तान 
वस्तुत अलग-अलग सस्कृतियों और भाषाओं का राष्ट्सघ 
होगा जिसमे सिनन्‍्धी, बिलोची, पंजाबी और पश्तो आदि भाषाये 
जीवित रहेगी, ओर इसी प्रकार हिन्दुस्तान भी एक बहुजातिक 
रसष्टू होगा। राहुलजी ने जनवादी दृष्टिकोण से यह बात जोर 
देकर लिखी थी कि हिन्दुस्तान मे अधिक नहीं तो ७३ भाषाएं 
ओर ७३ जातियां होती हैं। राहुलजी ने यह भी कहा था कि दोनों 
जाति-सघ जनतन्त्रवादी होने चाहिये । और जनता को साक्षर 
बनाने के प्रश्न पर उन्हें विशेष ध्यान देना होगा, क्योंकि जेसा 
कि उनका विचार था, थोथी भावुकता और काल्पनिक अखंडता 
के नाम पर एक विजातीय भाषा ।लादने से कुछ बात नहीं 
बनेगी, क्थोंकि जनता को नया ज्ञान देते समय जनता की अपनी 
भाषा ही ठीक माध्यम बन सकती है और एक नई भाषा उस 
पर लादने से शीघ्रातिशीघ्र नया ताव देने की समस्या हल नहीं 
होगी । राहुलजी ने मातृभाषा से शिक्षा के भविष्य की व्यवस्था 
निश्चित करते समय यह बात भी स्पष्ट कर दी थी कि अन्तप्रोतीय 
भाषा का स्थान सुरक्षित रहेगा, अर्थात्‌ पाकिस्तान राष्ट्र में उदू 
अन्तप्रोन्तीय भाषा बनेगी तो हिन्दुस्तान मे हिन्दी (साहित्यिक 
खड़ी बोली) को ही यह स्थान मिलेगा | 'माठू भाषाओं का प्रश्नः 
शीर्षक लेख मे भी यह बात खुले शब्दों में कही थी, “आज के 
युग मे एक सम्मिलित भाषा की उपयोगिता को न समझना 


-> 
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वस्तुत. बड़े आश्चये की बात होगी। इसलिए हिन्दी के सम्मि- 
लित सामे की भाषा होने से हम इन्फार नहीं करते। रोज के 
आपसी वातालाप की तरह साहित्यक आदान-प्रदान के साधन 
के तौर पर भारत में हिन्दी का एक बहुत॑ ही महत्वपर्ण स्थान 
है और रहेगा, इसे भी हमे मानना पडेगा ।? 

हा, राहुलजी ने यह बात जोर देकर कही थी कि विभिन्न 
भाषा-प्रदेशों मे मातृभाषा को ही शिक्षा का माध्यम बनाना 
पड़ेगा। क्योकि मातृभाषा सीखने मे विलम्ब नही होता। राहुलजी 
ने रूस का उदाहरण देते हुए लिखा था कि एशिया के तुके- 
मान, उजबेक, किगिज और कजाक जातियों मे शिज्ञा की अभूत- 
पूर्व प्रगति हुईं है क्‍योंकि वहां सोवियत शासन ने मातृ- 
भाषाओं को शिक्षा का माध्यम बनाया है जब कि लाल कान्ति 
के पूबे न इन भाषाओं की कोई लिपि ही थी ओर न कोई लिखित 
साहित्य ही। 'मालठ्भाषाओं के जनपदो की सूची? जो राहुलजी 
ने अपने लेख मे उपस्थित की थी, इस प्रकार है,-- 


भाषा जनप राजधानी 
हिन्द्वी पश्चिमी पंजाब रावलपिण्डी 
मध्य-पंजाबी मध्य पजाब लाहोर 
पूर्वी-पजाबी पूर्वी पजाब लुधियाना 
सिन्धी सिन्ध कराची 
मुल्तानी मुल्तान मुलतान 
काश्मीरी काश्मीर श्रीनगर 
प० पहाड़ी त्रिग्ते कांगड़ा 
हरियात्ी हरियाना दिल्ली 
मारवाड़ी मारवाड़ जोधपुर 
बैरादी विराट जयपुर 
मेवाड़ी मेवाड़ उदयपुर 


मालवी 
बन्देली 
ब्रज 
कौरवी 
पचाली 
गढ़वाल्ी 
कूमाचली 
कौसली 
वात्सी 
चैदिका 
बघेली 
छत्तीसी 
काशिका 
मल्लिका 
बज्िका 
मेथिली 
अंगिका 
सागधी 
संथाली 
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मालवा 
बुन्देलखण्ड 

सूरसेन 

हो 

रुहेलखण्ड 

गढ़वाल 

कूमाचल 

कौसल (अवध / 

बत्स 

चेदि 

बधेलखण्ड 

छुत्तीसगढ 

काशी 

सल्ल 

वज्जी 

विदेह (तिहु त) 

झ्यग्‌ 

मगध 

सथाल परगना 


उज्जेन 
भांसी 
आगरश 
मेरठ 
बरेल्ो 
श्रीनगर 
अल्मोडा 
ज्खनऊ 
प्रयाग 
जबलपुर 
रीवा 
बिलासपुर 
बनारस 
छपरा 
मुजफ्फरपुर 
दरभंगा 
भागलपुर 
पटना 
जसीडोह 


राहुलजी द्वारा उपस्थित की हुईं इस सूची पर वेज्ञानिक 
तथा राष्ट्रीय-दृष्टि से विचार नहीं किया गया। वह सूची डफ- 
स्थित करते समय राहुलजी ने समभ्न देश को सामने नहीं रखा। 
पाकिस्तान बनने से पूर्व का उत्तर भारत ही उनके सम्मुख रहा 
है। हिन्दी” 'सध्य पंजाबी” और पूर्वीय पजाबी--पंजाबी के यह्‌ 
ग्रीन विभाग अलग-अलग होते हुए भी आधुनिक विकसित 
पंजाबी भाषाओं मे समा गये हैं, और इन्हे अलग-अलग रूप मे: 
विकसित होते देखने की भावना राष्ट्रीय-दृष्टि से उतनी ही 
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अस्वस्थ होगी जितनी कि बंगला भाषा के आधुनिक विकास की 
ओर दृष्टि न देकर फिर से पूर्वीय बंगला और पश्चिमी बंगला 
का अलग-अलग विकास देखने की भावना । इसी प्रकार जेसा 
राजस्थानी भाषा के आधुनिक आन्दोलन को सम्मुख रखते हुए 
कहा जा सकता है, मारवाड़ी, बैराटी, सेवाड़ी इत्यादि का अलग- 
अलग विकास होना सम्भव प्रतीत नहीं होता, क्योकि अधिक 
से अधिक यही सम्भावना दीखती है कि ये तीनों भाषाये परस्पर 
मिल कर एक प्रकार की सम्मिलित राजस्थानी भाषा को विकास 
के मांगें पर अग्रसर कर सके । इस के अतिरिक्त बत्स, चेदि 
बज्जी तथा अग इत्यादि जनपदो के पुरातन नाम कहां तक 
अशिकज्षित जनता के लिए प्रेरणा और रचनात्मक स्फूर्ति के 
साधन बन सकेंगे, इस के सम्बन्ध में अभी कुड नहीं कहा जा 
सकता ! 

एक बात तो श्रत्यक्ष है कि चतुर्वेदीजी के विकेन्द्रोकरण 
आन्दोलन और राहुलली की जनपद सूची से हिन्दी-सम्मेलन 
की गति विधि का कोई तारतम्य न जुड़ सका और अनेक आशं- 
काए उठ खडी हुईं । न जनपद कल्याणी योजना ही चल्न पाई, 
ओर न जनपद्‌-सम्बन्धी प्रस्ताव ढ्ारा बनाई गई समिति ही कुछ 
कर सको | 

सम्मेलन के भूतपूर्व प्रधान परिडत श्रीमाखनलाल चतुर्वेदी ने 
एक श्रेस इन्टरब्यू में कहा, 'बहुत सम्भव है कि जयपुर सम्मेलन 
इस अस्ताव को रद कर दे ।ः 

एक और अवसर पर माखनल्ञालजी ने विशेष रूप'से हिन्दी 
प्रान्तों की ओर सकेत करते हुए कहा था, 'इस अकार विभा- 
गीय संघर्ष उत्पन्न हो जायेगे. .....में यह हर्गिज नहीं समझ 
सकता कि इन प्रान्तों की पाठ्य पुस्तकें वहां की बोलियों मे छपने 
लगे | प्रान्तीय अभ्रिमान को जाग्रत करना बुरी बात नहीं, परन्तु 
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इनके ग्रृह-कलह से मुझे सम्पूर्ण हिन्दी जगत के नाश हो जाने का 
भय प्रतीत होता है ।? 

यही मनोवृत्ति आगे चल कर हिन्दी-साहित्य-पम्मेलन के 
जयपुर अधिवेशन मे स्वीकृत प्रस्ताव मे प्रकट हुई, 'प्रान्तीय 
भाषाओं और बोलियों को पुथक-पथक सभ्यता और सस्क्ृति 
का परिचायक बता कर जो सकुचित आन्दोलन कई प्रदेशों में 
किये जा रहे है, उनको यह सम्मेलन अवांछनीय सममता है । 
सम्मेलन की सम्मति है कि भारत की एक ही संस्कृति है और 
एक ही भाषा तथा सस्क्रति से प्रभावित भाषाये तथा बोलियां 
देश में प्रचलित है । इस सम्बन्ध को दृढ़ करने के लिए ऐसे 
प्रांतीय शब्द कोषों की आवश्यकता है जिनमे प्रचलित और 
उपयुक्त तदूभव तथा तत्सम शब्दों एवं व्युत्पक्ति के आधार पर 
आन्तरिक एकता स्पष्ट हो जाय । यह सम्मेलन प्रान्तीय सम्मेलनों 
से अनुरोध करता है कि वे अपनी-अपनी प्रादेशिक भाषा में इस 
काये को पूर्ण करने का प्रयास करे । 

इस प्रकार एक आवश्यक योजना को जान बूफ कर संकुचित 
कर दिया गया। जनपद संरक्ृति की बात पर पानी फिर गया। 
गत वर्ष कराची मे सम्मेलन का अधिवेशन हुआ, किन्तु किसी 
को भूल कर भी यह ध्यान न आया कि जनपद योजना पर फिर 
से विचार किया जाय, और इस आवश्यक कार्यक्रम से राष्ट्र के 
जीवन में एक गति का संचार किया जाय । 
|. काशी मे अखिल भारतीय पी० ई० एन० सम्मेलन के 
सम्मुख १६४४५ से १६४७ तक? शीर्षक लेख पढ़ते हुए श्री स० हि० 
वात्स्यायन ने जनपद सस्कृति के सम्बन्ध मे स्पष्ट शब्दों मे कहा 
था, 'सबसे अधिक महत्वपूर्ण है हिन्दी के प्रदेश कहलाने वाले 
खण्ड 'में प्रादेशिक अथवा जनपदीय संस्कृतियों की जाभ्मति। 
इस नई चेतना को ठीक परिपाश्व से देखना और समभना 
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आवश्यक है। यह जाग्रति विभेद करने अथवा दल बनाने की 
प्रवृत्ति नहीं है, यद्यपि ऐसी पवृत्ति के लोग आन्दोलन से लाभ 
उठाने के लिए इस से सम्बद्ध रहे हे और रहेगे । यह जागम्रति 
वास्तव मे संस्क्ृति का पुन जागरण है, सस्कृति को लोक जीवन 
में पुन. स्थापित गौर प्रतिष्ठित करने की प्रवृत्ति, और लोक 
जीवन की पीठिका पर ही सस्क्ृति पुनरुज्जीबित और ग्राणवान 
हो सकती है । जनता के देनिक जीवन मे प्रविष्ट होकर और 
उसका अंग बन कर ही कला और संस्कृति सशक्त और शक्ति 
प्रेरक हो सकती है, ओर उस विश्व-संस्क्रति की नींब पड़ सकती 
है, जिसे लेकर हम इतना थोथा वाद-विवाद करते है। जेसा 
कि में कह चुका, हिन्दी साहित्य कभी तटस्थ नहीं रहा और 
अपने भीतर प्रकट होने वाली एक नई हलचल से भी डरने का 
कोई कारण नही देखता, क्योकि बह इसे प्रादेशिक अथवा 
जनपदीय प्रतिभा के रूप में स्वीकार करता है । निस्‍्सन्देह ऐसे 
लोग भी हैं जो सास्क्ृतिक ऐक्य की दुहाई देकर विरोध का 
सगठित प्रयत्न करना चाहते है, किन्तु यह सन्‍्तान को मां से 
बचने की अविवेकी चेष्टा है । जनपदीय संस्कृतियों का त्याग 
किसी एक परम्परा का बहिष्कार नहीं, परम्पराओ की जननी का 
बहिष्कार है | 

हमें आशा करनी चाहिए कि हिन्दी-साहित्य-सम्मेलन 
जनपद-संस्कृति के प्रस्ताव पर फिर से बिचार करेगा, और इस 
खोर तटस्थ रहने की बजाय एक नया नेतृत्व प्रदान करेगा । 





रवीन्द्रनाथ ठाकुर 





कि 


रवीन्द्रनाथ ठाकुर शान्तिनिकेतन मे विद्यार्थियों के सम्मुख 


| 
! 


रवीन्द्रनाथ ठाकुर शान्तिनिकेतन मे 'हिन्दी भवन” का उद्घाटन करते हुए 








रवीन्द्रनाथ ठाकुर, 
शान्तिनिकेतन के 
जन्मदिन (७ पोष) के 
अवसर पर 





रवीन्द्रनाथ ठाकुर द्वारा अकित एक चित्र 





रवीन्द्रनाथ ठाहुर शान्ति निकेतन मे 
गांधी जी का स्वागत करते हुए । 


शान्ति-निकेतन के विद्यार्थियों के सम्मुख 
गांधी जी और कस्तूर बा 








अवनीन्द्रनाथ ठाकुर 
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अवनीन्द्रनाथ ठाकुर का एक चित्र 
( नन्दलाल वसु द्वारा पुन अकित ) 
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थैज्े सहित नारी 
चित्रकार : अवनीन्द्रनाथ ठाकुर 


चित्रकार . गगनेन्द्रनाथ ठाकुर 
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यामिनीराय 
चित्रशाला में 


सन्थात्न नृत्य 
चित्रकार : यामिनीरार 





आम 


ज्ड « 
नर अ- 


० 22०4 ७० बम अत 


| 
। 
कि 
| 
न्‍ 


८ मं 
लए 





गोपिनी है” औ ० आह अल अमिश शििक! 
"चित्रकार यामिनीराय 


चित्रित घड़ा 
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आल इग्डिया रेडियो दिल्ली मे राष्ट्रपिता का प्रथम आगमन 
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आस 


ओ जोग के जल-प्रपात 





वे-प्रथम कलकत्ता मे काका कालेलकर के मुख से जोग-प्रपात 
की चचा सुनी थी। वे बोले, “जोंग की म्लांकी” मेरा लेख 
जरूर पढ़ लेना। में यहां बैठा हूँ पर जोग का जल-प्रषात इतना 
ऊचा है कि आंख बन्द करके मन मे उसका चित्र देखने लगता 
हूं, तो एकढम पुलकित हो उठता हूँ ! । 
मेने कहा, मे भी मैसूर जाकर जोग के दर्शन करू'गा। 
फिर मेरे सन पर सी इसका चित्र अंकित हो जायगा और में 
भी आंखे बन्द कर के उस चित्र की ओर मॉक लिया करूगा ! 
पत्ता चला कि जब काका कालेलकर ने पहली बार जोग 
देखने की ठानी, वे बापू के साथ दक्षिण की खादी-यात्रा पर थे | 
चलते-चलते वे शिमोगासागर तक जा पहुंचे जहों से जोग केबल 
पंद्रह मील रह गया था। जब बापू से कहा गया कि वे भी जोग 
देखने चले, तो वे बोले, 'में ऐसी स्वच्छन्दता करने लगू', तो 
स्वराज्य का काम कौन करेगा ? काका काल्ेलकर ने 
बहुत चाहा कि किसी तरह बापू का मन जोग देखने के 
लिये उत्सुक हो उठे, परन्तु उनका कहना-सुनना सब 
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बेकार गया | जब उन्होंने बड़े प्रभावशाली शब्दों मे बताया 
कि जोग का जल नौ सौ साठ फीट की ऊ'चाई से गिरता 
है, तो बाप ने हस कर कहा, आकाश काजल तो इससे 
भी अधिक ऊचाई से गिरता है !” इस पर काका को हार 
माननी पड़ी। उन्होने चाहा, चलो महादेव भाई को ही साथ 
लेते चले पर बापू की “आज्ञा तो जरूरी ठहरी। जब बापू के 
सामने यह प्रस्ताव रखा गया, तो वे हंस कर बोले, 'में ही महा- 
देव भाई का जोग हूँ ।” इतनी खैर हुईं कि काका को राजाजी 
जैसा साथी मिल गया। काका ने बड़े प्रेरशामय शब्दों मे विराट' 
के इस विभूति-दर्शन का बखान किया। उन्होंने यह भी बताया 
कि 'जोग? हमारा रवदेशी नाम है, इसका विदेशी नाम है गेरसप्पा 
फाल्स! । उत्तर कन्नड़ ओर मेसूर की सीमा पर स्थित यह जल- 
प्रपात दुनिया भर में सर्वश्रेष्ठ नहीं, तो सर्वश्रंष्ठों से से एक 
अवश्य है। लाडे कजेन ने इस देश की धरती पर पग धरते ही 
इस जल-प्रपात के दर्शन करने का कार्यक्रम बना लिया था और 
जिस स्थान पर खड़े हो कर उसने यह अदूसुत दृश्य देखा था, 
मेसूर स्टेट की ओर से उसे 'कज्ञन-सीट” नाम दे दिया गया । 
काका काल्लेलकर ने अपनी प्रथम' जोग-यात्रा की चर्चा करते 
हुए यह भी बताया था कि उन्हे शीघ्र ही लौट जाना पड़ा था। 
ओर बे इस बात का पूरी तरह अनुभव भी न कर पाये थे कि 
इतनी ऊंचाई से कूदने के पश्चात्‌ शरावती नदी आगे कहाँ जाती 
है, किस शान से अग्नसर होती है, एक नव-विवाहिता कुलवंधू 
की भाँति उसकी वेशभूपा कितनी आकर्षक है, और सरित्यति 
के साथ उसका सगम अकृति के चित्र-पट' को कितना रागात्मक 
व सजीब बनाता है। शरावती मे नौका-विहार की इच्छा पूरी 
करने के लिए वे पूरे बारह वर्ष बाद वहां फिर जा पाये | उन्होंने 
बड़े विस्तार से बताया कि उनकी पहली ओर दूसरी जोग यात्रा में 
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सबसे बड़ा अन्तर यह था कि जहां पहली बार वे शरावती के 
उद्गम से जोग तक पहुचे, वहा दूसरी बार शरावती के मुख से 
प्रवेश करके नोका मे अ्त्ीप-यात्रा करते हुए जोग की ओर गये, 
ओर जहा नौका का और आगे जाना असंभव हो गया, वहां 
से वे मोटर द्वारा पहाड़ की घाटी से होते हुए ऊपर राजा-प्रपात 
के सिर पर जा पहुचे, जो' एकदम नीचे ६६० फीट की गहराई 
मे कूदता हे और जिसे शत-शत जल-प्रपातो का सम्राटः कहा जा 
सकता है | | 

इस अधेचन्द्राकार दर्रे मे चार जल्न-प्रषात है | राजा-प्रपात 
की बाई ओर अपनी गजेन से मीलो तक उस घादी और आस- 
पास की पहाड़ियो को निनादित करता हुआ रुद्र-प्रपात (२०४:९४ 
7५!) राजा के चरणों में गिरता है । राजा और रुद्र की अपनी 
अपनी शान है | बीरमद्र-प्रपात (०८६८६ ४४!) की भी शान 
कोई कम नहीं, क्‍योंकि काका कालेलकर के कथनानुसार-- 
“बह हाथी के कु'मस्थल के सद्दश एक चट्टान पर जैसे ही 
गिरता है, उसमे से आतशबाजी के बाण जेसे सेकड़ो फव्वारे 
छूट पड़ते हैं * क्‍या यह शिवजी का तांडवनृत्य है ? या महा- 
कवि ब्यास की प्रतिभा का नवनवोन्मेषशाली कल्पना-विलास 
है ? या भूमिमाता के वात्सल्य की स्तनधार के फुद्दारे फूट निकले 
है ? सचमुच वीरभद्र देखने वाली आंखों को पागल बना देता 
है? वीरभद्र के बाई ओर पर्बत-कन्या पावेती ( .,96%9 7४]] ) 
का लावण्य दृष्टिगोचर होता है। इन चारों प्रपातों के सरक्षण 
का भार उन बड़े-बड़े पहाड़ो ने ले रखा है, जो दाहिनी ओर खड़े 
है और प्रपातों की अठपहरिया अखरड गजेना को प्रतिपत्न प्रति- 
ज्षुण प्रतिध्वनित किया करते हैं। 

दूसरी जोग-यात्रा की चचो करते हुए काका काल्ेलकर ने 
बताया, “गर्मी के दिन थे । भारंगी मे पानी कम हो गया था| 
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भारंगी भी शरावती का एक नाम है। भारंगी अथात्‌ बारह 
गंगा । शुरू मे शरावती का यही नाम है । बीच मे उसे शराब्रती 
कहने लगे है | अन्त मे जहा वह समुद्र मे गिरती है, उसे बाल- 
नदी कहते है। हां, तो भारगी मे पानी बहुत कम हो गया था। 
वीरभद्र की जटाएं भी देखने मे नही आतो थी । रुद्र की छल्ांगें 
भी छोटी हो गई थी । पाव॑ती भी मानों कोई विरहिणी ही तो 
थी | हमने सोचा, राजा का रूप तो क्या बदला होगा ! लेकिन 
सच पूछो तो राजा भी बहुत कुछ बदल गया था, जेसे कोई 
सम्राट विश्वजितू-यज्ञ करने के बाद अर्किचन हो जाता है। 
हम मेसूर-राज्य की अतिथिशाला मे ठहरे। उत्तर की ओर से 
हम जोग के दशेन के लिए गये। ऊपर बड़ी धूप थी, नीचे 
फुहाार थी । राजा का मुकुट हमारे सन्मुख था। नीचे की घादी 
का वह दृश्य उस समय कितना अपूर्व हो उठा था ! राजा की 
धारा नीचे धरती तक पहुचने से पहले शतधा विदीर्ण हो कर 
सहस्रधारा ही तो बन गई थी। कुछ और नीचे इस सहस्रधारा 
के जल-बिन्दु मोक्तिक-माला की शोभा दिखा रहे थे । फिर और 
नीचे ये मौक्तिक भी चूरों हो कर मोटे-मोटे कण बन गये थे। 
फिर ये जलकण भी स्वच्छन्द [हो उठे, जेसे फिर भिन्न हो कर 
सीकरपुज मे परिणत हो गये हो, और बादलों की तरह विचरने 
लगे हो । फिर और नीचे ये बादल भी धुएं मे परिणत हो 
गये थे। यह सुन्दर दृश्य हम देर तक देखते रहे । हम ,घटो दो 
घटे के मेहमान ही तो थे । आंख, कान, नाक, त्वचा से हम 
इस सोद्थ को पीते रहे और बहुमुखी कल्पना द्वारा इस आनन्द 
को शतगुणित करते रहे | हमारे साथ दो-तीन कन्याएंँ भी थीं । 
रात को उनके लिए हमने एक अलग नौका मंगाई थी। दोनों 
ओर की दो नौकाओ में हम लोग बैठ गये, बीच की नौका में 
कन्याएं थीं। ऊपर चन्द्रमा की भुस्कान, नीचे शरावती की 
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जलधारा पर इन कन्याओं का श्रात मधर संगीत! नारियल 
और सुपारी के वृत्षप'ज अपना ऊचा सिर समीप ला-लाकर 
मानों इन कनन्‍्याओ के गान की दाद देने लगे। चन्द्रमा अस्त 
हो गया, तो अंधकार के साम्राज्य मे आस-पास की पढ़ाडिया 
भी विलीन हो गई' । न जाने हम कब निद्रादेवी की गोद मे सो 
गये । सवेरे कन्याओ ने उठते ही अपनी नौका से पुकार कर हमे 
जगाया ! हमने देखा कि उनके सख पर वह प्रसन्नता नहीं"थी 
जो जोग का दृश्य देखते समय प्रतिबिम्बित हो उठी थी--डस 
समय वे एक-दूसरे की आंखों में देख-देखकर अपना विस्मय 
बढ़ा रही थीं, और उनका वह विस्मथ देख कर हमे ऐसा लगा, 
मानों हमी इस काव्यमय सृष्टि के जनक हों ! 
8 8 2, 

कलकत्ता में काका कालेलकर से सेट होने के कोई डेढ़ 
बे बाद मुझे जोग-यात्रा का सौभाग्य श्राप्त हुआ | काका का 
यात्रा-वर्णन मेरी आंखो के सम्मुख एकदम सजीब हो ऊठा | 

जैसा कि स्वाभाविक ही था, में मेसूर-राज्य मे घूम-घूम कर 
जोग के सम्बन्ध से लोक गीत ढू ढने लगा। इतने बड़े जल-प्रपात 
का नाम मैसर के किसी लोक-गीत मे न आया हो, यह तो में 
मान ही नहीं सकता था | पर जब बहुत यत्न करने पर भी मे 
ऐसा कोई गीत न सुन सका, तो दिल पर चोट ल्गी। में बहुत 
सटपटाया । इधर से हताश हो मेने चाहा कि कोई लोकोक्ति 
ही मिल जाय, जिससे जनता की सामूहिक प्रतिभा ने इस 
विख्यात जल्न-प्रषात को अभिनन्दित किया हो, परन्तु ऐसी कोई 
लोकोरकि भी तो मेरे हाथ न लगी | शत-शत पहेलियों पर सिर 
पटका, पर वहां भी इस जल्ल-प्रषात की कोई चर्चा न मित्नी। 
चलो किसी लोक-कथा मे ही जोग की सुन्दरता का थोड़ा बहुत 
बखान मिल जाय--यह सोच कर मेने मैसूर की लोकवाचा के 


धि 
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इस भोहल्ले में भी लाख पूछ-ताड की, पर सब व्यथे । लोक- 
घार्ता को जोग से ऐसी क्या नाराजगी थी, यह बात में यत्न 
करने पर भी न समझ सका। एक-दम उपेक्षा--और वह भी 
इतने बड़े जल-प्रषात की ! यह तो वस्तुत. एक सूक् अभिशाप 
हीथा। 

मेरे साथी ने ताली बजा कर जाने किस-किस अभिनय- 
मुद्रा से जन्म-भूमि की सुन्दरता के इस प्रतीक का अभिननन्‍्दन 
किया । 

मैने कहा, में दोषी हूँ ।? 

दोषी ९ मेरे साथी ने हैरान हो कर पूरा । 

मैने फिर कहा, 'मेरा यही दोष है कि से यहां इतनी देर 
बाद क्‍यों आया ।! 

यह तो कोई दोष नहीं,” मेरे साथी ने मानों मेरी वकालत 
करते हुए कहा | 

मैसूर-राज्य द्वारा स्थापित अतिथिशाला की 'विजिटस बुक? 
में मेरे साथी ने ये शब्द लिखे, ओ जोग के जल्न-प्रषात, तू 
इतना सुन्दर है | तू संसार का सबसे बड़ा जल-अपात है ।! 

मैने उसके कथन की सचाई को ललकारा, तो उसने कुछ- 
कुछ बिगड़ कर कहा, 'देखते नहीं, विदेशियों तक ने विजिटसे- 
बुक मे जोग की प्रशसा मे कया कया लिख रखा है ? क्‍या हम 

विदेशियों से भी गये-गुजरे है।कि जन्म भूमि की सुन्दरता देख 
कर गये न करें ९? 

एक यात्री ने लिखा था, “आज मेने यह जल-प्रपात देखा। 
जी मे आया कि इसे उठा कर अपने देश ले जाऊ' ।? 

एक दूसरे यात्री ने लिख रखा था, श्रकृति-माता का सब 
से बडा सोदरय-स्थल !? 

मैने जल्दी जल्दी इस 'विजिटस बुक” के पन्ने उल्टने शुरू 
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कर दिये। मेने जगह-जगह विभिन्न यात्रिये। की ये सम्मतियां 
देखीं-- 

“यह जल्न-प्रषात भगवान की सब से बड़ी कविता है।? 

प्रकृति के चित्रपट पर र्वयं॑ भगवान ने अपने हाथ से 
अंकित किया है यह चित्र !? 

जल्-प्रषात से मेने एक सर्वोल्कृष्ट गान की स्व॒र-लिपि 
सीखी !? 

में क्या लिख' ? यह प्रश्न मेरी कल्पना के तार ह्विलाने 
लगा । बहुत सोच सोच कर मेने लिखा-- 

“ओ जोग के जल्न-प्रषात, जो कोई तुमे गेरसप्पन फाल्स के 
नाम से पुकारता है, भूल करता है) जोग कितना प्यारा नाम 
है। काका कालेलकर तुभे दो बार देख गये। में केवल एक बार 
तुमे देख पाया | कया तू मुझे दोबारा नही बुलायेगा, ओ जोग 
के जल-प्रपात ?? 





एक लेखक की श्रद्धांजलि 


संग्राम के प्रतीक, विश्व शान्ति के नेता . सत्य और अहिंसा 
के ऋषि, मानवता के मन्त्रकार अपनी भूलों को मुक्तकठ से 
स्वीकार करने के लिये सदैव तत्पर, व्यक्तिगत महत्वाकांक्षा के 
सम्मुख लोक कल्याण के समर्थक और साधक ऐसे हमारे बापू 
की हत्या हमारे ही एक देशवासी के हाथों हुईं, यह सोचकर मे 
कुछ इस अकार लज्जित हो उठता हूं जेसे अब हमारे इतिहास 
के पष्ठों से यह कलक किसी के धोये नहीं घुल सकेगा। आज 
समस्त भारत रो रहा है, समस्त ससार रो रहा है, और मेरे 
अश्र भी आज थामे नहीं थमते। ॥ 

उस दिन में प्राथना सभा मे जाते जाते रह गया, और इण्डिया 
काफी से काफी का कसेला घू'ट भर रहा था जब अचानक किसी 
ने कहा गांधी जी गोली से मार डाले गये। भुझे तनिक भी 
विश्वास न आया। किन्तु सन मे विषाद की रेखाएं दौड़ गईं'। 
थोडी देर बाद एक व्यक्ति बाहर से आया और बोला . 'गाधी 
जी खत्म हो गये ।? में अपने दो मित्रो सहित उठा और बिरला 


हिालय के समान महान, सागर के समान गम्भीर स्वतन्त्रता 
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हाउस की ओर चल पडा । रास्ते भर ऐसा लगा मानो यह सब 
मिथ्या हो और प्रर्थना शेष होने से पहले पहले हमारे तागे का 
घोडा हमे बिरला हाउस के द्वार पर पहुँचा देगा और हम बापू 
से मित्न सकेगे। 

किसी ने सड़क से कहा--'मृत्यु का समाचार कभी मिथ्या 
नही होता !” बिरला हाउस के द्वार पर भीड से खडी हुईं एक 
शरणा्थों ख्री कह रही थी--में भी गांधी को कोस लेती थी, 
कभी कभी उसे बुरा भला भी कह लेती थी, पर में तो मा हू । 
मां की गाली बेटे को केसे लग सकती है। हत्यारे, तेरा क्‍या 
बिगाडा था गांधी ने ।! 

किस अकार में उस कमरे के भीतर पहुचा जडां स॒त्यु के 
पश्चात भी बापू के मुख पर शान्त इृढ़ता देखने को मिली, इस 
की गाथा छेडने की आवश्यकता नहीं। सभी गुमसुम बेठे थे। 
किसी से कुछ पछनेकी हिम्मत न हुईं | कुछ लोग सिसक्रिया भरते 
भरते रुमाल से आखे पोछ रहे थे। आभा ओर मनु, जिनके 
कन्धों पर स्नेहशील हाथ रख कर बापू प्रार्थना सभा से आया 
करते थे, दोनो रो रही थी। जेसे उन्हें विश्वास हो कि उन 
के अश्र देख कर बापू निद्रा से जग जाय॑ंगे। परन्तु सभी यह 
जानते थे कि इस “चिर निद्रा! से अब बापू की आंखे नही 
खुलेगी। मेरी आंखे बराबर बापू के शान्त और स्थिर चेहरे पर 
टिकी हुई थी । एक बार ऐसा लगा कि कही बापू सजाक तो 
नही कर रहे। उनके चेहरे पर मधुर प्रकाश था। कुछ लोग 
बैठे थे, कुछ खड़े थे। इनसे नेता भी थे, बापू के स्नेही और 
निकटवर्ती भी, और बापू के भक्त भी। इनमे खियां भी थीं। 
सभी की आखे बापू को फिर से जगता देखने के लिए 
उत्सुक थीं। 

कमरे के बाहर भी लोग जमा थे ओर बापू के अन्तिम 


६० एक युग : एक अतीक 


दर्शन के लिए उत्सुक थे। इन मे ऐसे लोग भी थे जो दरवाज़ों 
के शोशे तोड डालने की धमकी दे रहे थे। स्वयसेवक उन्हे परे 
रहने और शान्ति रखने के लिए कह रहे थे। बाहर का शोर 
सुन कर अन्दर बैठे लोग शायद पूछना चाहते थे कि यह केसा 
शोर है। आखिर यह प्रबन्ध किया गया क्रि किसी तरह बाहर 
जमा हुए लोगो को बापू के दर्शन हो सके । 

वहां बेठे बेठे एक ने कहा, आज शक्रवार है। जिस दिन 
इंसा को सूली पर लटकाया गया था उस ढिन भी शुक्रवार था। 

मेने भी पहले कई बार यह अनुभव किया था कि बापू किसी 
ईसा से कम नहीं। परन्तु उस समय में कुछ देर चुप बैठा 
रहा । 

उस सज्जन ने फिर कहा, में तो समझता हूं कि जिस दिन 
बुद्ध को म॒त्यु हुई होगी उस दिन भी शुक्रवार ही होगा । 

'मेरा इतिहास का ज्ञान कुछ कम है?, मेने कहा, “यद्यपि में 
यह मानता हूं कि आगे चल कर इतिहास लेखक बुद्ध और 
गांधी को एक ही श्रेणी के जन-नेता स्वीकार करेगा । 

वहां बेठे बैठे मुझे वह दिन याद आया जब कि मेने गुरुकुल 
कागडी की रजत-जयन्ती के अवसर पर पहले पहल बापू के 
दर्शन किये थे। फिर मुझे लाहौर के उस प्रोफेसर का ध्यान 
आया जिसने मुझे अच्छी अगरेजी सीखने की दृष्टि से तियम' 
प्वेक अगरेजी “यंग इसरिडिया! पढ़ने की ताकीद की थी। फिर 
अजसेर के उस मित्र का चेहरा मेरी आखो के आगे घूम गया 
जिसने म॒र्क बाप को आत्मकथा? पढ़ने को दो थी और जिसने 
मेरे जीवन के दृष्टिकोण पर गहरा प्रभाव छोडा था। लाहौर 
काग्र स के अवसर पर बाप के दोवारा दर्शोन करने की घटना 
भी एक दम उसर कर सामने आ गई। डण्डी यात्रामे सम्मिलित 
होने का मैने इरादा किया था, परन्तु मै ऐसा नहीं कर सका 
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था। १६३४ से श्री बनारसोदास चतुबंदी के साथ कलकत्ता में 
बापू के तीसरी वार दशेन हुए। १६३४ में जब मे सीमा-प्रान्त 
के लोकगोत संग्रह कर रहा था, बाप के साथ मेरा पत्र उयवहार 
हुआ । और बाप ने लिखा, 'जो कुछ भी लिखो मझे भेजते रहो | 
फैजपुर कांमेस के अवसर पर में बाप्‌ से कितनी ही बार मिला, जब 
कि उन्होंने हसी हसो मे पजाबी सीखने क्री इच्छा प्रकट की | 
उनकी ओर से बध। चक्ने का निमन्त्रण भी मिला। परन्तु में 
बम्बई जा रहा था, और इसलिए बाप के साथ वर्धान जा सका | 
आज उस दिन की बात सोचता हू तो पछता कर रह जाता 
हँ। फिर एक बार रामपुर के रेलवे स्टेशन पर सपरिवार बाप 
से भेट हुई | बाप ने हस कर कहा था, 'अब सालूम हुआ कि 
तुम किस प्रकार लम्बे चक्कर लगाते हो, तुम तो अपना घर 
अपने साथ उठाए फिरते हो !? मेने कहा था, 'बपू, में एक 
खाना बदोश ही तो हू ।? मेरो बिटिया के हाथ से कुछ केले 
स्वीकार करते हुए बाप ने हंसी कर ऊहा था, बच्चों की चीज़ 
में कभी मुफ्त नहीं लेता ।! और इतना कह कर उन्होंने उसे फूलों 
के कितने ही हार दे डाले थे जिनकी उसे अब तक याद है । 
पिछले दो बर्षा मे अनेक बार बाप के दशन हुए। दीवाली 

के दिन जब कि पहिली बार दिल्ली के ब्राह़कास्टिंग हाउस से 
अपना भाषण ब्राडकास्ट करने आये, मुझे उनके ससीप बैठने 
का सौभाग्य प्राप्त हुआ | ३० दिसम्बर १६४७ की दोपहर भी 
मुझे याद है जब में उन से बिरला हाउस से सिल्ला और उन्होंने 
मेरी पुस्तक धरती गाती है? की श्रस्तावना लिखने की प्राथना 
सहषे स्वीकार कर ल्ली। उस दिन मेरे निजी जीवन तथा 
इस की रूप रेखा के सम्बन्ध भे उन्होंने अनेक बाते पूछी। यह 
उन की आत्मीयता का अमाण था। जिस दिन उन्होने अपना 
अन्तिम उपवास खोला, उस द्नि भी मुझे उन्हे बधाई देने का 
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सौमाग्य आप्त हुआ | 

हत्या की दुर्घेटना से पहले दिन में ग्राथना सभा में सम्मि- 
लित हुआ था, इसके पश्चात्‌ उनके साथ बाते करते-करते में 
उनके कमरे के भीतर तक गया | मैंने कहा, बापू, सुना है आप 
चधा जा रहे है । 

वे हस कर बोले, तुमने भी अखबार मे पढ़ा, मेने भी अख- 
बार में पढा, पर जो गाधी वधों जा रहा है उसे मालूम नही [? 

उनकी अन्तिम ग्राथना भाषण के अन्तिम शब्द भेरे कानो' 
मे गूज रहे है। उन्होंने कहा था कि उनका हिमालय विल्लो मे है 
ओर यदि वे सचमुच कभी हिमालय गये भी तो सब को अपने 
साथ लेकर जाय॑गे | उनकी.अरथी के जलूस मे लाख लोगों की मी ड़ 
देख कर मेने सोचा, 'हम सब बाप के साथ हिमालय जा रहे है । 

एक लेखक के रूप मे मैंने बापू से बहुत कुछ प्राप्त किया । 
जनता के प्रति ओर विशेष रूप से हरिजनों के प्रति उन्हीं के 
सहयोग से मेरे हृदय मे असीम आदता उत्पन्न हुईं | जब हृदय 
भावों से उमड़ रहा हो तो फिर भापा स्वयं प्रवादित हो उठती 
है, यह बात मेने समसे अधिक वाप ही से सीखी। उनकी लेखसनी' 
शैली मुझे सदैव प्रिय रही है । इस शैज्ञी की सरलता और 

स्वच्छता ही इसकी सब से बड़ी सुन्दरता बन कर मेरे सम्मुख 

आई। वे कुछ ऐसे लिखते थे जैसे किसी से बाते कर रहे हो। 
सरल शब्द उनके हाथों मे आकर नये प्राण से सजीव हो उठते 
थे। उनकी बिचार धारा मे शत-शत शताब्दियों के भारतीय 
चिन्तन की परम्परा का इतिहास निहित है ।इसी लिए आज जब 
बाप का भौतिक शरीर हमारे बीच से उठ गया और चारो ओर 
अन्धकार है, मेरे सम्मुख एक चित्र उभरने लगता है--मानवता 
की बेदना सत्य और अहिंसा के सम्मुख नतमस्तक है और बाप 
उसे आशीवाद दे रहे है। 





स्वतन्त्रता की प्रथम वर्षगांठ 


से साहित्य का मूल तत्व है भाषा, वेसे ही स्वतन्त्रता का 

मूल तत्व है जनतन्त्र | अर्थात्‌ जिस प्रकार जीवन के गहरे 
सम्पर्क से आकर भाषा साहित्य के लिए कच्चे माल का 
काम देती है, उसी प्रकार यह कहना भी अनुचित न होगा 
कि जनतन्त्र के विकास द्वाराद्दी स्वतन्त्रता का जन्म होना 
सभव है । यों लिखने को तो हर कोई कुछ न कुछ लिख 
सकता है, पर जैसे घटनाओं के पीछे छिपे हुए सामाजिक 
अशिप्राय को स्पष्टटा और पूणेता के साथ उद्घत करने के 
लिए बडी होशियारी से चुने हुए शब्दों वाली भाषा को 
आवश्यकता पडठी है, वैसे ही जनतन्त्र की स्वस्थ और 
प्रगतिशील शक्ति द्वारा ही वास्तविक स्वतन्त्रता की परम्पराये 
स्थिर हो सकती है। साहित्यिक भाषा एक दिन मे तैयार नहीं 
हो जाती, क्योंकि भल्ले ही किसी साहित्यिक भाषा का उद्गम 
जनता की बोलचाल़ की भाषा में होता हो जैसा कि रूसी 
भाषा की चचा करते हुए मेक्सिस गोर्की ने एक स्थान पर 
लिखा है, पर वह अपने मूल स्त्रोत से बहुत भिन्‍न होती है, 
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क्योकि बस्तुओ को शब्दों द्वारा प्रस्तुत करने की क्रिया में उसमे 
से सभी क्षणिक अनगढ़ और विकृवत ध्वनियो वाले तत्त्व निकल 
जाते है, जो बोलचाल की भाषा मे. पाए जाते है, पर जो कह्ठे 
कारणों से भाषा की मूल आत्मा के साथ मेल नहीं खाते । इसी 
प्रकार जनतन्त्र की उसी अवस्था से जब स्वाथंपूर्ण आपाधापी 
के लिए कोई स्थान न रह जाय, स्वतन्त्रता का मीठा फल 
आनन्दप्रद हो सकता है । 

१४ अगस्त के बाद देश की नाव कई बार डगमगाईं, पर 
हमारे नाविकों ने इसे बचा लिया । इसका बहुत सा श्रेय राष्ट- 
पिता को ही है, जिसके बलिदान द्वारा एक प्रकार से देश का 
हृदय-परिवतेन हो गया। हमारी सब से बड़ी आवश्यकता है 
जनतन्त्र की शक्ति को ठीक-ठीक समभना। कहते है जब 
पहले पहल रूस में अज़ातन्त्र की स्थापना हुई एक 
मोटी रूसी स्त्री अपनी नवोपार्जित स्वतन्त्रता की अमि- 
नन्‍्दन करने के लिए सेट पीटसंबर्ग की सड़क के बीच से 
चलने लगी। सब लोगों ने उसे पूछा कि बह सड़क के बीच मे 
क्यों चल रही है, बह बोली, “अब हम स्वतन्त्र हैं, अब हसे 
कोई बन्धन नहीं, कोई रुकाबट नहीं, अब हम सड़क के बीचो- 
बीच चलेंगे! इस देश में भी ऐसे लोगो की कुछ कमी नही 
जो स्वतन्त्रता का सही अथे सममते नहीं हैं । 

क्राति और विद्रोह अच्छी चीज़ है, पर अच्छी, बुरी 
सयोदा ध्यान रखे बिना केवल नारे लगाने से तो स्वच्छन्दता 
का ही परिचय मिलता है। जनतन्त्र की अपनी मर्यादा अवश्य 
स्थिर रहनी चाहिए। स्वतन्त्रता की वर्षगांठ के राष्ट्रीय पर्च 
पर हम एक मत होकर जनतन्‍्त्र का समर्थन करने का निर्णय 
कर लें तो देश प्रगति के पथ पर अग्नसर हो सकता है । 

संस्कृति पहली शर्ते है, और यह वस्तुत. किसी एक मयोदा 
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या व्यवस्था के बिना सभव नहीं। श्रीवासुदेव शरण अग्रवाल 
ने भारतीय सस्क्ृति के स्वणेयुग का बखान करते हुए लिखा 
है मध्य एशिया की खुदाई मे जो पुरातत्त्व की सामग्री मित्री 
है, कोरिया, मगोलिया चीन, तिब्बत और अफगानिस्तान मे 
जो साहित्य और कला का भडार मिला है उसे देख कर सच- 
मुच ऐसा ज्ञात होता है कि संस्कृति का फैलता हुआ यश 
पर्वतों पर चढ़ कर उस पार निकल गया, हमारी भौगोलिक 
सीमा के परकोटे उस यश को रोक न सके । भारतीय आचार्यों 
के फुड और चीन-यात्रियों के दल उत्तरी पबतो,को चीटियों 
की भांति सुख से लांघ गए । सौराष्ट्र, अपरान्त, चोल मडल, 
कलिग, ताम्रनलिप्ति के समुद्र तटों की पखारने वाली जल 
मालायें भारतीय नाविको और महान नाविकपोताध्यक्षो को 
दिन रात उदधि के उस पार पहुचने का निमन्त्रण दे रही थी । 
उस सगीत में एक प्रबल आकष ण॒ था । सुमात्रा [श्री 
विजय] के शेलेन्द्रबंशी सम्राट श्री बालपुत्र देव का एक 
ताम्रपत्र नालन्दा की खुदाई में मिला है। उसमे अन्य दोनों 
के अतिरिक्त चातुर्दिश आये भिक्तु सघ! के दिए हुए कुछ दानों 
का उल्लेख है।यह भिक्तु संघ उन विद्यार्थियों का था, जो 
विदेशों मे शिक्षा प्राप्ति के लिए नालन्दा में एकत्र होते थे। 
चारों दिशाओं से आने के कारण वे चातुर्दिशा? सघ के छात्र 
कहे' जाते थे। जिसका अथे आज की भाषा मे वही है जो अन्तर 
राष्ट्रीय छात्रावास का होगा । नालन्दा के अपने छात्रों 
का संगठन “श्री नालन्दा महाविहारीय आये संघ” कहलाता 
था । जिसकी अनेक मुद्राये वहां मिली हैं । इस शत्रकार अपने 
चातुर्दिश नेत्रोंकी हमे पुन. उद्घाठित करना हे। 

यह कहा जा सकता है कि विभिन्‍न संघधो के रूप मे 
विभिन्‍न देशी रियासतो का एकीकरण स्वतन्त्रता के पिछले 
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कई वर्षों मे हमारी सफलता का सबसे बड़ा प्रतीक है। अनेक 
छोटी छोटी रियासतो का प्रान्तीय सरकारों द्वारा विज्ञीनीकरण 
भी इस सफलता से सम्बद्ध हे ।काश्मीर की समस्या अभी 
हेमारे सम्मुख है जिसे हमने बहुत हद तक सभाल लिया है। 
हैदराबाद की समस्या उससे कही विकट नज़र आती है। हमें 
आशा करनी चाहिए कि भारत की राष्ट्रीय सरकार बहुत शीघ्र 
अपने प्रयत्नों मे सफल होगी । शरणाथियों की समस्या भी 
कुछ कम' कठिन नहीं | बे ,लोग जिनके घराने उजड गये 
है, जो सब कुछ गंवा कर उधर से इधर आये, वे फिर से 
बसना चाहते है। उनकी बेकारी देश के शुभचिन्तकों को बुरी 
तरह खटक रही है । उन्हे काम पर लगाया जा रहा है । उन 
में जो अधिक परिश्रमी थे वे तो कभी के किसी न किसी धंधे 
में जुट चुके है।इस समस्या की सबसे बड़ी कठिनाई है घरों 
का अभाव । आखिर कब तक लोग अस्थाई शरणार्थी शिविरों 
मे रह सकते है। सच पूछो तो आज देश मे स्वतन्त्रता की प्रथम 
वषगांठ मनाने के लिए उत्साह की कमी नजर आती है । 
जैसे हमारी सब खुशी शरणार्थियो के अपार दु'ख के नीचे दब 
कर रह गई हो । 

लाल किले पर राष्ट्रीय फेंडा फहरा रहा है। पिछले एक बष' 
से यह भेंडा इसी तरह फहरा रहा है । राजधानी को इस पर 
गये है। सोचता हूँ इस मेँडे ने कितने साहित्यकारों को 
प्रेरणा दी है। सड़क पर चलते चलते रुक जाता हूं ओर 
झंडे की तरफ एकटक देखने लगता हूँ । यहां खड़े खडे किसी 
न किसी शरणार्थी से भेट हो जाती है। उसकी बोलचाल की 
भाषा के अनेक शब्द उमस्तके ओंठो पर आते हैं। यह देखकर 
चकित रह जाता हूं कि ये लोग ऐसे पुराने और बेहद घिसे 
हुए शब्दों का प्रयोग बहुत कम करते है जिनका अब कोई 
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अथ ही न रह गया हो । उनकी कहानी सुनते-सुनते मे 
प्राय सब से सरल, सब से अधिक अर्थवादी और अधिकाधिक 
उपयुक्त शब्द चुनने का यत्न करता हूं । बीच-बीच मे मेरी 
आखे राष्ट्रीय मेंडे की ओर उठ जाती है। सोचता हूं कि 
इन शरणार्थियों की कहानियों का कोई अंत नहीं। दुख मे 
तपकर इनकी भाषा भी कुन्दन बन गई है| अब कोई इन पर 
गाथा लिखने बैठे तो एक दूसरा महाभारत तैयार हो जाता । 
जैसे इनकी गाथा मेरे दिमाग के भीतर रम गई हो, जेसे 
वह भीतर-ही-भीतर मुझे कुरेद रही हो कि कभी तो उसे 
भी चित्रित करू । सामाजिक परिस्थितियों की अनेक गाथाये 
मुके छू जाती हे। शरणार्थी की गाथा की ओर भेरा यह 
आकप ण॒ कुछ इतना बढ़ गया है कि जव तक इनकी 
दिल की भडास न निकाल लू, शायद और कुछ लिख ही 
नहीं सकता । शरणार्थी को कया चाहिए ? किसी घर का एक 
कोना, और रोटी का एक टुकड़ा ।अंधेरो आती है तो सब से 
पहले शरणार्थी का खीमा हवा से उड जाता है। किसी नदी 
मे बाढ आती है तो सारा-का-सारा शरणार्थी शिविर खतरे से 
पड जाता है। कही आग लगती है तो शरणार्थी शिविर मे 
शिविरों की कतारे जल कर राख हो जाती है--जैसे शरणार्थी 
मुझ से पूछ रहा हो कि इतनी मुसीबत उसी का पीछा क्यो कर 
रही है' | उस समय मेरा सारा ध्यान शरशा पर केन्द्रित 
हो जाता है। शरणार्थी-शिविरों में देखे हुए अनक दृश्य मेरे 
आंखों मे फिर जाते हैं। अपने सब के सब अनन्‍्तर्विरोध 
ये लोग पीछे छोड़ आये हों, यह बात नहीं । वे' बराबर अन्त- 
विरोधों और सहानुभूतियों में घिरे हुए नजर आने लगते हैं । 
वे व्यक्तिगत विशेषताये रखते हैं, जो बदलते हुए जीवन 
में भी स्थिर नजर आती है। पर सोचता हूँ कि ये लोग कब 
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तक शरणार्थोी-शिविरों मे पडे रहेगे । इधर-से-डघर की ओर 
चलते समय न जाने क्या-क्या आशाये लेकर चले हों। उस 
समय जब फिर से राष्ट्रीय भैंडे की ओर आंखे उठाता हू तो 
यों लगता है जैसे वह भी कुछ उदास हो उठा थो । शरणार्थी 
दया के भूखे नही । में कहना चाहता हू वे केवल यही चाहते 
है कि राष्ट्रीय सरकार उनकी अनिश्चित्‌ स्थिति को एक 
निश्चित्‌ रूप देने मे उन्हे सहयोग दे । वस्तुतः यह उनका 
अधिकार है जो उन्हें अवश्य मिलना चाहिये। स्वतन्त्रता की 
प्रथम वर्षगांठ के अवसर पर शरणाश्ियों की गाथा का 
ल्ितिज दूर तक फैल जाता है। सोचता हूँ कि कितने साहित्य- 
कार है, जो इस ज्षितिज को देखने के लिए आंख रखते है। 

थे ज्ञोग कहां से आ गये! * 'इन्होने दिल्‍ली का रूप बिगाड़ 
डाला !! * पटरियों पर ढुकाने लगा रखी हैं, सरकार इन्हे 
उठाती क्यों नहीं । इन्हे न सफाई की परवाह है न फुटपाथ से 
गुजरने वालो के आराम की ।” ऐसी ऐसी बाते कहने वालो की 
कमी नहीं | पर कोई इन लोगों की गाथा की पृष्ठभूमि में भांकने 
का यत्न नहीं करता। 

आसाम के एक लोकगीत में वहां के विहूृ! नामक सामा- 
जिक पे की एक मांकी प्रस्तुत करते हुए एक ऐसे व्यक्ति का 
चित्र अंकित किया गया है जिसके पास नये वस्त्र नहीं है, जो 
वह इस अवसर पर सामूहिक-नृत्य मे सम्मिलित होते समय 
पहन सके | वह कहता है--'विहू पक्षी की रट लगा रहा है। 
पर मेरे पास विहू के लायक वस्त्र नहीं। मित्र पूछेंगे कि तुम 
क्यो नही चलते, तो कह दू'गा कि मेरी मा मर गई । कुछ ऐसी 
ही अवस्था इन शरणाशियों की है। वे स्वतन्त्रता की वर्षगांठ 
'फे राष्ट्रीय पर्व में केसे सम्मिल्लित हों ! 

फिर भी देखता हूँ कि शरणाथियों के चेहरों पर भी आज 
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कुछ-कुछ चमक-सी आ रही है । राष्ट्रीय भडे की ओर देखते 
हुए जैसे उनके मन अपार आशीर्वाद से भर जाते हों । 

देश ऊपर उठता चला जाय, यही आज साहित्यकार का 
अयत्न होना चाहिए । देश से दबी हुईं बोद्धिक शक्ति को फिर 
से क्रियाशील बनाने की ओर जनता का ध्यान आकर्षित करना--- 
यही साहित्यकार का उत्तरदायित्व है, जैसा कि मैक्सिम गोकी 
ने रूस की चर्चा करते हुए कहा था--हमारे अधिकाश किसान 
पहले सिर्फे छ इच की गहराई तक जमीन जोतते थे, अब हम' 
इतनी गहराई तक हल चला रहे हैं कि उसके खजाने की नयी- 
नयी सम्पदाये हमारे सामने आ रही है। हम सक्रिय रूप से 
सघटित मानव-बुद्धि की श्रकृति को यान्त्रिक नियमबद्धता के 
विरुद्ध सघष मे गुथा हुआ देख रहे है। और देख रहे हैं कि 
यह संघर्ष उत्तरोत्तर तीहुण होता जा रहा है और इसमे मनुष्यों 
की बुद्धि की विजय हो रही है । 





मातभाषा नहीं छोड़ेंगे 


न्‌ः दिल्ली के इण्डिया कॉफी हाउस मे उस रोज़ शोर का यह 

हाल था कि पास बेठे मित्र की आवाज़ भी कर्भ-कभी इस 
शोर में विलुप्त होती नजर आती | ऐसे मे लम्बी बातचीत और 
भी कठिन हो जाती है। उस समय मातठुभाषा और राष्टसाषा 
पर वादविवाद चल पड़ा था | पहले तो जी मे आया कि कुछ 
फेसला होने के पश्चात्‌ ही कॉकी को गले मे उढेले । परन्तु जब 
काफी आ गई तो जोशी कॉफी पर टूट पड़ा। बाह रे जोशी-- 
मेने सोचा, तुझे बस कॉमी चाहिये, भले ही कोई तुम से तेरो 
मातृभाषा भी क्‍यों न छीन ले । 

'भड़े, ऐसा क्यो कह रहे हो ? कॉफी हाउस मे भत्ञा मातृ- 
भाषा क्‍या काम देगी? जोशी कह उठा, यहाँ तो अनेक 
भाषाओ के स्वर गले मे अठक जाते है। राष्टभापा की बात तो 
में जानता नहीं, अमी तो अगरेज़ी से काम चलाने पर मजबूर 
है हम । काफी लाने वाला तामिल भाषी युवक हिन्दी मे हमारी 
वात भल्ने ही न समझे, अगरेज़ी मे वह जरूर कुछ-न-कुछ समम 
जाता है ।? 
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मेने कहा--यही तो अपमान की बात है। किसी ने कहा 
है न--आती है उद्‌ जुबां आते-आते? अथात्‌ कोई भी भाषा 
यों ही नही सीखी जा सकती। प्रचुर अभ्यास करना होता है। 
ओर इसी प्रकार यह भी कहा जा सकता है कि एक बार सीखी 
हुईं भाषा का त्याग भी कठिन हो जाता है, बहुत धीरे-धीरे ही 
छुटकारा पाया जा सकता है ॥ 

काफी ठरडी हो रही थी। मैने कहा, प्रत्येक बोली और 
भाषा को जीने का अधिकार है | सच-सच पूछो तो मुमे 
राजथानी, भोजपुरी और मैथिली का भविष्य उज्ज्वल नजर 
आता है। कदाचित्‌ काश्मीरी के भाग्य भी जागे, क्योंकि इसे 
महजूर जेंसा लोक-कवि प्राप्त हो चुका है--ऐसा कवि जिसकी 
कुछ कविताओं के अनुवाद पढ़ कर रवीन्द्रनाथ ठाकुर तक ने 
श्रशसा की थी | भोजपुरी राहुल जी की माठभाषा है और उनकी 
कुछ रचनाएं, भोजपुरी का गौरब बढा चुकी हैं। मेथिली जहां 
अपने अतीत पर गये करते हुए विद्यापति का नाम पेश कर 
सकती है वहा वह कुछ नये कवियों को भी प्रतिभा का 
वरदान दे चुकी है ।? 

कॉफी हाउस के शोर से मेरी आवाज्ञ बार-बार दबने लगती। 
जरा सजग होकर मेने फिर कहा, बम्बई के जन प्रकाशन 
द्वारा प्रकाशित धरती के गीत में हिन्दी की कितनी ही बोलियों 
में नये कवियो के जन-गीत संग्रह किये गये हैं। इनमे कुछ गीत 
इतने सुन्दर और प्राणवान है. कि उन जनपदो की बोलियो की 
शक्ति का कायल होना पडता है जिनमे इनका सजन हुआ हे। 
इसमे समय-समय पर श्रकाशित किसी-न-किसी जनपद की 
भाषा मे लिखे गये गीत देख कर भत्ता किस भत्ते आदमी का 
मन ऊ्ुमल्ायेगी ? 'राजस्थान भारती” मे प्रकाशित राजस्थानी 
मे लिखी गई कविताओ के प्रति मेरी आस्था बढ़ गई है। सच- 


१०२ एक युग . एक प्रतीक 


मुच कविता तो ऐसी चीज है कि कबि अपनो मातृभाषा ही 
लिख सकता है, ओर फिर यह भी कहा जा सकता है कि 
बहुत लम्बे प्रयास के पश्चात कवि किसी दूसरी भाषा में भी 
उत्तम कोटि की कविता का निर्माण कर सकता है। इकबाल के 
सम्बन्ध मे कुछ लोंगों की धारणा है कि यदि उन्होने उदू और 
फारसी को अपना साध्यम' चुनने की बजाय अपनो मात्भाषा 
पंजाबी को अपनाया होता तो उनकी कविता इससे भी कही अधिक 
उच्चकोटि की सिद्ध हो सकती थी । यही बात पन्‍्त के सम्बन्ध 
भी कह्दी जा साकती है ।? 

“यदि पन्‍्त ने कुमार्ँनी मे कविता की होती तो कैसी रहती ९? 
जोशी ने न जाने क्या सोच कर कहा, 'यह आवश्यक नहीं है 
कि कुमाऊ'नी मे पन्‍त की कविता सचमुच उनकी हिन्दी कविता 
के मुकाबले में उत्तम ही कही जा सकती है। कुमाऊ'नी के 
मुकाबले मे हिन्दी बहुत विकसित भाषा है। अत जहां हिन्दी 
के विकास में पन्‍्तजों ने स्वयं हाथ बटाया बहा यह भी कह 
सकते हे कि उन्हे हिन्दी के विकास और इसकी प्रगतिशील 
परम्परा से स्वयं भी बहुत ल्ञास हुआ ।? 

हम इस परिणाम पर पहुँचे कि कोई किसी को किसी 
भाषा से लिखने के लिए मजबूर नही कर सकता, न कोई भाषा 
ठोक-पीट कर विकसित भाषा के मुकाबले पर खड़ी की जा 
सकती है । 

“हिन्दी को क्या डर है यदि कुमारऊँनी का कोई कवि अपनी 
मांठ्भाषा में कविता करे ९? सेंने जोशी का मन टटोलने के 
लिये कहा । 

'मै कुमाऊँ से बाहर रहा, और धीरे-धीरे एक श्रकार से 
कुमाऊ नी को भूलता चला गया। इधर मैने इसे दोबारा सीखा 
है | फिर भी मुझे हिन्दी ही अच्छी लगती है?--जोशी रुक- 
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रुक कर कह रहा था, जेसे साथ-साथ सोचता जा रहा हो कि 
कही ऐसा कहने से कुमाऊं नी का तिरस्फार तो नहीं हुआ । 

जोशी झट कह उठा, इसका कारण यही है कि कुमाऊनी 
अभी परिमार्जित भाषा नहीं बन पाई, ओर न ही कोई ग्रतिभा- 
शाली लेखक ही सामने आया जो यह शपथ ले कि वह कुमाऊँनी 
ही लिखेगा | और जिसके हाथी मे कुमाऊ'नी के शब्द नया रूप 
पा सकें, ओर प्रयोग के अनेक घरातलो पर नये-नये अर्थो का 
बोध करा सके | यह अव्यक्ञ है कि यदि आगे चल कर कुमाऊ'नी 
का उद्धार देखने मे आयेगा तो हम इसे अवश्य हिन्दी ही की 
भांति सस्क्ृत शब्दों से विभूषित देखेंगे |? 

“हिन्दी तो राष्ट्रभापा होने जा रही है? जोशी ने जोर देकर 
कहा, 'कुमाऊ नी का विकास कभी सम्भव हो सकेगा तो इससे 
राष्ट्रभाषा हिन्दी का छुछ अहित नहीं होगा । कुमाऊ'नो संस्कृति 
तो पहले ही कवि पन्‍त की कविता द्वारा हिन्दी साहित्य की 
विभूति बन चुकी है । यदि हिन्दी को पन्‍त जैसा कुमाऊंनी कवि 
न भी मिला होता, तो भो कुमाझनी संस्कृति की कोख से जन्म 
लेने वाले साहित्य से भी तो राष्ट-भाषा का गौरब बढ़ा होता । 
राष्टू-भाषा को तो अत्येक प्रान्तीय भाषा और बोली के प्रति उदार 
रहना होगा !? 

जोशी बोला परन्तु आप कल्न को मुझसे कहे कि कुमार नी 
मे कविता लिखना आरम्भ कर दो तो कदाचित मे एक पंक्ति 
भी न रच सकू |! 

'सब भय मिथ्या है। हिन्दी को अपनी शक्ति से विश्वास 
होना चाहिए ।' मैने सोच-सोच कर कहा, 'यह सय कि कहीं 
कुछ बोलियां भापाओ का रूप लेकर हिन्दी के मुकाबले पर न 
न आ जांय निरथंक है। हिन्दी की बढ़ती हुई शक्ति को भत्रा 
कौन रोक सकता है और यदि कोई पास-पड़ोस की बोली जनपद्‌- 
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संम्कृति की अभ्दूत बन कर! हिन्दी का भण्डार भरने के लिए 
विकास के मार्ग पर चल पड़े तो हिन्दी का हृदय तो गदू-गदू 
हो जाना चाहिये |” 

उस समय रवीन्द्रनाथ ठाकुर के शब्द मेरे मन से प्रतिध्वनित 
हो उठे--'अधुनिक भारत की संस्कृति एक शतदल कमल के 
साथ उपमित की जा सकती है जिसका एक एक दक्ष एक-एक 
गान्तिक भाषा और उसकी साहित्य संस्कृति है । किसी एक को 
मिटा देने से उस कमल की शोभा की हानि होगी। मेरे विचार 
मे प्रान्तीय भापाओ के पुनरुब्जीवन में राष्ट्रभाषा हिन्दी की 
कुछ भी ज्ञति नही होगी ।? 

जोशी ने कमला कर कहा, 'तुम किस सोच मे डूबे जा 
रहे हो । ये बहुत बडी-बडी बाते छोडो। यह हमारे-तुम्हारे 
सुलमाए सुलभने की नहीं है ।? 

अरे नहीं जोशी,” मेने मानों दो व्यक्तियों द्वारा किये 
गये किसी ठीक फैसले की महत्ता प्रकट करते हुए कहा, "मेरा 
रु्याल है कि हम ठीक परिणाम पर पहुच चुके है। हम मातृ- 
भाषा को नहीं छोडेगे | इसी से राष्ट्भाषा का हित होगा जिसका 
रवीन्द्रनाथ ठाकुर ने भी समर्थन किया है ॥ 





नीग्रो सैनिक की बाते मुझे ह-ब-हू याद है। थी तो यह दो 
अपरिचित व्यक्तियों की पहली मेट, पर सच पूछी तो यह दो 
जांतियों का मिलन था, दो देशों का मिलन | युद्ध के दिन थे । 
किसी सैनिक से खुल कर बाते करते एक प्रकार की मिकक का 
महसूस होना स्वाभाविक था। पर मेरी इस मिझ्रक को उस 
नीगो सेनिक ने पहले ही क्षणो मे दूर कर दिया था। दिल्ली में 
कनाट प्लेस की बैच पर सिगरेट के कश लगाते-लगाते उसने 
नीगो जाति का समस्त इतिहास मेरे सम्मुख खोल कर रख 
द्या। 
वही बैच पर बैठे-बैठे उसने मुझे एक नीम गीत के मसे- 
स्पशी बोल सुनाये थे-- 
थाहो तो मुझे पूरब मे दफना दो, 
चाहो तो मुझे पच्छिम से दफना दो, 
में उस तुरही की पुकार बराबर झुनता रहूँगा 
सवेरे के वातावरण मे !” 
अनन्त दुःख में भी नीशो जाति क्रिस प्रकार सुख की कल्पना 
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करती रही थी, यह गीत उच्ती की ओर संकेत कर रहा था । 
गाते-गाते उसको आँखे चमक उठो थीं। जैसे उसे अपने पुर- 
खाओ की याद हो आईं हो, जिनकी पीठ पर गुलामी की पथा 
के युग मे सदेव चमड़े का लपलपाता हंटर बरसने को तैयार 
रहता था । जैसे उसे अपने पुरखाओ पर गये हो, जिनके बलि- 
दानो के कारण झाज वह जीवित था और उसे एक स्वतन्त्र 
शहरी के अधिकार प्राप्त थे । 

मैने कहीं पढ़ रखा था कि पुराने नीगो गीत दुख-दद के प्रतीक 
हैं। क्योकि जब उनका जन्म हुआ, तो नीग्रो जाति को वेदना-ही- 
बेदना पीनी पडती थी । बेदना की रेखाओ द्वारा ही नीमग्ो गीतों 
की स्व॒रलिपि को निश्चित रूप मिला था। 

बात करते-करते नीम़ो सेनिक जोर से खिल-खिला कर हँस 
पड़ता तो ये। लगता कि वह अपनो जाति की बची-खुची बेदना 
पर परदा डाल रहा है। कई बार यो लगता फ्रि उसके मन मे 
कहीं कोई ऐसी गॉठ पड़ गई है जो हजार यत्न करने पर भी 
खुलती नहीं । मुझे एक नीग्रो लोकोक्ति की याद आने लगतो-- 
गॉठ का कहना है कि ससार कभी आगे जाता है, कभी पीछे 
आता है | ऐसी भो क्या गॉठ है. जिसे से नहीं खोल सकता, से 
उससे कहना चाहता था | 

नये गोतों को भरमार है,” वह कह रहा था, पर पुराने गीतों 
का कोई मुकाबला नहीं ।” 

और बाते छोड़ कर कोई पुराना नोग्ो गीत ही क्यों नहीं 
सुनाते,” मेने कहा । 

वह अस्पष्ट स्वरों मे कुछ गुनगुनाने लगा, जेसे कंठ तक 
आये हुए किसी गीत को ओठों तक खीच लाने का यत्न कर रहा 
ह।। में एक सुन्दर चित्र की ग्रतीज्षा मे सम्भल कर बैठ गया । 
मेघ गम्भीर स्वरों मे वह गा उठा । इस गीत की रूप-रेखा कुछ इस 
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प्रकार थी--- 

“वह काली-कलूटी छोकरी सेव मुन्नाई रहती है 

नयी जूती ज्ञाओ, नयी जूती लाओ 

उसके लिए में नयी जूती ले दे गा, ओर नये माज्े भी । 

ओर स्ल्ीपर भी ले दे गा, हॉ स्लीपर भी । 

जितनी काली होगी मड़-बेरी, उतना ही मीठा होगा रस !! 

शत-शत वर्षो के अत्याचारों के नीचे दबी हुईं नीमगो जाति 
बराबर गाती रही, वह कह रहा था, “यह काली-मड़बेरी का 
गीत शायद तुम भी कुछ कुछ समझ गए होगे | इस देश में भी 
तो काली भमड़बेरी होती होगी! काली-कलूटी नीमो कन्या का 
कृपाभाजन बनने के लिए गोरे युवकों मे भी संघ चलता है । 
गोरे लेखकों हारां लिखे गए अनेक नाटकों से इस कथानक को 
प्रस्तुत किया गया है ।? 

इस सवाल पर मैने उसे अपनी जन्मभूमि सम्बन्बी अनेक 
बाते बताई । सोचता हू वे सब बाते उसे भूल तो नही गई होंगी । 
आज भी अपने मित्रों मे बेठ कर बह इस देश के सम्बन्ध से 
चचा करता होगा | 

उससे बाते करते-करते मेने यह्‌ बात बड़े स्पष्ट रूप मे अन्ु- 
भव की थी कि नीगो और अन्य जातियों की बौद्धिक शक्ति में 
कोई बहुत बड़ा स्वाभाविक अन्तर नही हो सकता | 

गांणत में नीओ कमजोर है!, वह कह उठा। 

“गणित को जाने दो, मैने हँस कर उत्तर दिया, कला और 
साहित्य मे तो वे किसी भी जाति से टक्कर ले सकते है ॥ 

बहुत देर तक हँसी-मज्ञाक चलता रहा। एक नोग्नो लोकोक्ति 
को लेकर हम खूब खुश हुए--क्ूठा 'आदमी कहतः है कि मेरा 
गवाह यूरोप में है / एक और नीम़ो लोकोक्ति भी मुझे बहुत 
पसद आई--'सिर और बोक गरदन की मुसीबत है ।! कानों 
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ओर आँखों की मिली-मुगत पर भी अच्छी फबती कसी गई थी- 
“जब कान नही सुनते तो ऑखे देखती भी नहीं ।! 

मेरे नीग्ो मित्र ने यह बात विशेष जोर देकर कही कि अमे- 
रिका मे नीग्रो शब्द-बहुत आम हो गया है और , इसे अमेरिका 
की समस्त नीगो जाति ने अपना लिया है। उसने यह भी बताया 
कि आज भी नीम्ो के प्रति घृणा दिखाते हुए 'निगर” शब्द का 
अयोग किया जाता है जिसे कोई भा भत्ना नीशो पसन्द नहीं 
कर सकता । चौड़ी नाक और घु घराले बाल, जितना काला रग 
उतने ही सफेद दॉत--नीग्रो की यह विशेषताएँ मे अपने मित्र 
से देख रहा था। पर इसका यह अथ बिलकुल नहीं था कि वह 
किसी भी सभ्य जाति के व्यक्ति से पीछे थः, या यह कि किसी को 
उसे 'निगर! कह कर पुकारने का अधिकार सिल्ल सकता था। 
यह ठीक था कि छठवी शती से लेकर सोलहवीं शती तक रोमन 
ओर अरब विजेताओं ने अमेरिका के अनेक अदेशो से लाखों 
व्यक्तियों को एशिया के बाजारों से ले जा कर गुन्तामाी के रूप 
में बेच डाला था, और फिर सोलहवीं शती के पश्चात यूरोपीय 
साम्राज्यवादियों ने अफ्रीका के पूर्वी और पश्चिमी किनारों 
के प्रदर्शनों से नीमो जाति के करोड़ो नर-नारियों को पकड़ कर 
अमेरिका के शहरों मे ले जा कर बेचने का धन्धा अपना लिया 
था। कहते है इस प्रकार दस करोड नीग्रो अपनी जन्मभूमि से 
अलग किये गये थे, यद्यपि उनमे से ४ करोड़ व्यक्ति ही अमे- 
रिका पहुँच पाये थे, और बाकी ६ करोड़ नीमो बीमारी अथवा 
अत्याचारों के कारण रास्ते ही मे चत्न बसे थे | किस प्रकार पूरे 
डेढ़ सौ वर्षों तक यूरोपीय साम्राज्यवादी उद्योगवाद के महल 
की नींव में करोड़ों नीगो नर-नारियों की हड्डियों डाली गई, इर्स 
सम्बन्ध मे मेरे मित्र ने भरपूर चर्चा की। उसने बताया कि नीग्रो 
सदैव इस असझ्य हीनता का डट कर मुकाबला करते रहे। उसने 
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यह भी बताया कि किस प्रकार पहली जनवरी, १८३३१ का वह 
शुभ दिन आया जब अमेरिका के राष्ट्रपति लिकन ने समस्त 
अमेरिका से गुज्ञामो की शमलनाक प्रथा के अन्त की जोरदार 
घोषणा की, फिस प्रकार ६ अग्रेल, १८६४ को गुलामी'के समर्थेक 
जनरल ली ने जनरल ग्रण्ट को आत्मसमपेण किया था । 

गुलामी से मुक्त होने पर शरू-शरू मे नीमो को अनेक कष्ट 
हुए । गुलामी से मुक्त हो कर भी सचमुच उसे वह स्वतन्त्रता 
नहीं मिल्ली थी जिस पर उसे गये हो सझृता | उस यग॒ की एक 
नीग्रो कविता मे इसी का चित्र खीचा गया है--- 

जब मुझे स्वतन्त्रता मिली 

मालिक से, खेत से, कारखाने से, गुलामी से 

रव॒तन्त्रता मिली, सुनहरी स्वतन्त्रता मिली 

सुन्दर स्तृतन्त्रता सिल्ली 

पर एक कठिन समस्‍या ही तो थी-- 

ज्ञाऊ तो कहाँ जाऊं ? 

पास एक धेला तक नहीं, 

केसे स्वतन्त्र बनू ? 

न बैठने को ठौर, 

नपेर से जूता, 

न खाने को कौर, 

हाय, हतभागे ! 

क्या गुलामो ही है तेरा धर्म १? 

एक ओर स्थान पर नीमो कवि कह उठा, छोटी मक्खियों 
रस जुटाती है, बडी सक्खियोँ खाती हैं मधुर मध !! 

मेरे मित्र ने यह भी बताया कि अमेरिका के नीग्रो सभी 
ईसाई धर्म स्वीकार कर चुके है। वे कैसे ईसाई हो गये, शायद 
इसकी उन्हे कुछ सबर>*नहीं | यह कहा जा सकता है कि वे फुरसत 
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के ज्षणों मे नाव गान मे मस्त रहे और नाचते-गाते ही वे एक 
प्रकार की अचेतन अवस्था में इसाईं मिशनरियों के जाल मे 
फंसते चले गये । और आज यह हाल है कि नीभो कवि ईसाई 
घर) की आलोचना करने से भी संकोच नही करता--- 

गोरे मारते है हटर, 

चलाते है बन्दूक, 

धरती है केवल गोरो के लिए, 

अभागे नीग़ो का स्थान है बादलों मे, 

नीग्ो धर्म पर चलता है |” 

बाइबल का पाठ पढ़ता है, ग्राथेना करता है ।! 

एक और नीमो कविता में कवि बड़े जोरदार शब्दों मे 
समस्त नीग्रो जाति को एक पंक्ति में खडे होने का आदेश देता है- 

तुम भी वीर हो, नीम ! 

तुम्हारी रगो मे भी गरम लहू बहता है, 

देखो बह गोरा आता हे, 

उसके हाथ मे पिस्तौल है, छुरा है, 

देखो डरो मत 

नीग्रो के साथ नीग्रो खडा हो जाय, 

कन्धे-से-कन्धा मिला कर 

तुम भागों मत, लीमो ! 

इसी से तो प्रोत्साहित होते है ये अत्याचारी !? 

इन कविताओं पर हम' देर तक विचार करते रहे। एक 
नीझो कविता की यह टुकडी मुझे बेहद पसन्द आई--'डालर 
की नज़र मे से कब का मौत के घाट उतर चुका हूँ !? 

उत्तर और दक्षिण में नीम की स्थिति पर प्रकाश डालते 
हुए एक बार अमेरिका, की सुप्रसिद्ध लेखिका पर्लेंबक ने लिखा 
था--यहाँ उत्तर मे नींग्रो की सुरक्षा और उन्नति के काफी 
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साधन और अवसर है । कम-से-कम वह यहां लिंचिंग (गोरों 
द्वारा ज़िन्दा जला दिया जाना या मार डाला जाना) से तो 
सुरक्षित है। यह सही है कि यहां भी वह शहर के अच्छे हिस्सों 
में मकान नहीं खरीद सकता, चाहे वह कितना ही पढ़ा-लिखा 
क्यो न हो और चाहे उसकी हैसियत कैसी ही क्यो न हो। बहुत से 
ऐसे होटल और रेस्तरां और सावेजनिक स्थान है जहां उसका 
प्रवेश निषिद्ध है। पर सार्वजनिक स्कूल ओर सरकारी विश्व- 
विद्यालय उसके लिए खुले हुए है। वह सा्वेजनिक मोटरों, 
टामों और बसों मे जिस जगह चाहे बैठ सकता है और किराया 
देकर वह रेल मे , चाहे जिस क्लास मे यात्रा कर सकता है। 
पर आर्थिक-दृष्टि से बह पक्षपात का शिकार बताया जाता है। 
उसके मुकाबले से गोरो को नौकरी दी जाती है। हाँ, राजनीतिक 
क्षेत्र मे उसे अपनी इच्छा के अनुसार बोट' देने का परा अधि- 
कार है 7 

आज जब भारत मे हरिजनों के प्रति एकता का व्यवद्दार 
किया जाने लगा है, जी चाहता है कि अमेरिका में भ्री नीशो के 
अति हर कही समानता का व्यवहार आरम्भ हो, जिसका कि 
किसी भी जनतन्‍्त्र मे उसे अधिकार होना ही चाहिए । मे सदेव 
इस प्रतीक्षा मे रहता हूं कि वह नीझो सेनिक, जो दिल्ली मे 
कनाट प्लेस की बेच पर बेठा मुझे सिल् गया था, मुझे अपने 
पत्र मे यह सुखद समाचार लिख भेजे कि आज से नीमग्ो भी 
एक स्व॒तन्त्र देश का नागरिक है--प्रत्येक दिशा से, प्रत्येक 
अवस्था मे ! 





स्वागतम्‌, ओ नये युग ! 


ज्ञुब गत बपे पन्‍न्द्रह अगस्त के दिन भारत ने दो सौ वर्षो 

की गुलामी के पश्चात्‌ पहली बार आजादी की सांस 
ली, राजधानी मे विशेष रूप से जगमगाहट की गई थी,लाल किले 
पर तिरगा राष्ट्रीय कण्डा फहराया गया था, और जो खुशियां 
उस समय मनाई गई थी, उनके दृश्य देश के इतिहास में 
चिरस्मरणीय रहेगे। स्वाधोन देशों की ओर से भारत की 
राष्ट्रीय सरकार को बधाई के जो सदेश आप्त हुए थे उनकी 
याद अभी ताजा है। “इन्कलाब जिन्दाबाद”ः के नारे आखिर 
फल्लीभूत हुए, ओर अनेक देशों ने यही कहा कि संसार के 
इतिहास से इस प्रकार की क्रांति, जो रक्त के छोटा से 
एकदम अछूती है, वस्तुत” एक अह्वितीय वस्तु है । इसके 
लिए राष्ट्पिता गांधीजी को ही सब से अधिक श्रेय मिलना 
चाहिए, यह बात संसार के प्रत्येक देश ने मुक्तर्कंठ से 
स्वीकार की थी | 

पर ज्यों ही स्वतन्त्रता का सूर्य उदय हुआ और स्वतन्त्रता 
की योजना के अनुसार देश का विभाजन हो गया, देश 
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हुए कहता है, शायद यह मुसीबत हम पर इसलिए पड़ी 
कि अभी तक हसने देश का परी तरह साथ नहीं दिया 
था ।! कोई कहता है, 'अबके तो दिल नहीं उछल रहा, 
अगले वर्ष इस पर्व पर शायद्‌ हम भी खुशी से उछल सकेगे [? 

प्रजातन्त्र का मूलाधार है व्यक्ति--जैसे ऊचाई ५र हवा 
में फहराता हुआ राष्ट्रीय कूण्डा भी आज यही घोषणा 
कर रहा हो । जिन्हें आज भी पेट भर रोटी नहीं मिल 
रही वे निराश है, जिन्हे आज तन ढकने योग्य वस्त्र नही 
मिल रहा, उनके चेहरे आज भी उदास हैं | वे भी 
स्वतन्त्रता का स्वागत करना चाहते है । पर इससे पूर्व 
कि वे राष्ट्-पर्व मे सम्मिलित हो वे पूछना चाहते है कि 
स्वतन्त्रता तो आई, हमारे लिए क्‍या लाई । खेर, अवसर- 
चादी महत्त्वाकांतती तो शायद प्रत्येक युग मे रहे होंगे 
और आज भी उनकी कमी नहीं। वे समभते है कि स्वतन्त्रता 
के इजारेदार वही है | 

अब जन-जन के रहन-सहन का स्तर ऊचा उठेगा- 
जैसे राष्ट्रीय भण्डा आज यही घोषणा कर रहा हो। खूब 
उत्पादन बढ़ाओ और जो कुछ भी पैदा हो उसे समुचित 
रूप से वितरित करो--भण्डे की फरफराहट मे जैसे आज यही 
आदेश प्रतिध्यनित हो रहा हो | 

राष्ट्रपति ने इन्ही दिनो जो वक्तव्य दिया था उसमे 
भी नये युग की आवश्यकताओं को भुलाया नहीं गया-- 
'काग्नेसियों को याद रखना चाहिए कि विदेशी सत्ता से 
स्वृतन्त्र होने का कार्य यद्यपि सम्पन्न हो गया है, तथापि 
अन्य कई पेचीदा समस्याओं को सुकमा कर देश और 
देशवासियों को अधिक झुखी बनाने का इससे भी बडा काये 
अभी बाडी है। इस गठनमूलक कार्य के लिए लगन और झूची 
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भावना की आवश्यकता है। अभी भी हमे गरीबी, बीमारी 
ओर निरक्षता का अंत करना है । वह समाज व्यवस्था 
कायम करनी हे, जिस मे सभी को सझुख-सुविधा प्राप्त 
हो... यह सब ओर कई तरह के जो काम अभी बाकी 
हैं, उन्हे करने के लिए हममे पिछले सघर्षे से भी अधिक 
हृढ निश्चय ओर त्याग की भावना की आवश्यकता है।! 

राष्ट्रीय कण्डा बराबर फहरा रहा है। जैसे वह कह रहा 
हो कि सब ठीक हो जायगा । कहाँ है आज लेखक ओर 
कलाकार ? जेसे रूण्छे की फरफराहट में यह प्रश्न बार-बार 
प्रतिध्यनित हो उठता हो । 

नये यग का स्वागत तो होना ही चाहिए | आज इस 
बात की भी आवश्यकता है कि देश के अतीत से भी प्रेरणा 
प्राप्त की जाय । आँखे भविष्य पर जमी रहे, मन मे देश के 
स्वणंयग का भ्यान रहे | बह स्वणेयग कौनसा था? इंसवी 
चौथी-पांचवीं शताब्दि का यग, जब समुद्रगुप्त, कुमारगुप्त 
और स्कन्द गुप्त जैसे प्रतापी सम्राटों ने समस्त देश को एकता के 
सूत्र मे बॉधकर ओर देश-विदेश मे व्यपार की बहुसुखी 
योजनाएं ग्रस्तुत करते हुए इस धरती पर स्वगे की अपार-राशि 
भर दी थी, आज हमे सबसे अधिक प्रेरणा दे सकता हे। 

यही वह युग था जब महाकवि कालिदास म॒क्त-कंठ से 
कह उठे थे कि देश मे गुप्तों की स्वणें-स॒द्राओं को देखकर एसा 
लगता है जैसे कुबेर के कोष से स्वणेवृष्टि हुई हो | केघल महलों 
मे ही लक्ष्मी का निवास नहीं था, उसके चरण ग्राय. सुदूर, 
आमों की ओर भी उठ जाते थे, गुप्तकाल में ही संगीत, काव्य 
शिल्प-कल्बा और चित्रकला की अभूतपवे उन्नति हुईं थी। पूबे- 
पश्चिम, उत्तर-दक्षिण, देश का सिर उस थुग मे नये-नये मन्दिरों 
का निर्माण होता देखकर गये से ऊँचा उठ गया था, अनेक 
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गुफाये और अनेक विहार भी प्रस्तुत किये गए थे, जिनके 
अवशेष आज भी मौजूद है | उस युग की मूर्तिया आज भी 
पुकार-पुकार कर कह रही है कि देश की सस्क्ृति मे सुन्दरता के 
प्रति विशेष अनुराग उपस्थित रहता था । अनेऊ मूत्तियों 
में स्त्रियों के केश-विन्यास के ढंग देख कर तो आधुनिक स्त्री 
भो बहुत-कुछ सीख सकता है। कुमार-सम्भव” मे कालिदास 
ने विशेष रूप से उल्लेख किया है कि उस युग की जनता 
रूप तो चाहती थी, पर वह रूप पापवृत्ति के लिए अ्योग 
मे नहीं लाया जाता था । पाव ती, इन्दुमती और थक्षिणी का 
रूप स्त्रो-सोंदये की उच्चतम परम्परा का प्रतीक है। उस 
युग का एक और सन्‍्त्र भी हमारे सम्मुख रहना चाहिए--- 
“'पुराणामित्येव न साधु सब न चाषि काव्य सवमित्यवद्यम्‌ 
जो पुरातन था वह केवल पुरातन होने की हेसियत से ही 
अच्छा क्‍यों मान लिया जाय, क्योकि सम्भव है नया उससे 
कहीं बढ़कर सिद्ध हो जाय। यही कारण था कि उस युग के 
कलाकारों ने अभूतप्‌र्वे रचनाओ द्वारा देश के गौरब मे 
वृद्धि कर दिखाई । 

राष्ट्रीय झभूण्डा फहरा रहा है । जैसे वह पूछ रहा है 
कि आज इस देश के लेखक और कलाकार क्या सोच रहे 
है | मेरा ध्यान फिर से गुप्तककालीन कत्ना की ओर आकर्षित 
हो जाता है । श्रीं वासुदेबशरण अग्रवाल लिखते हैं, 
“मथुरा गुप्तों की शिल्प-कला का बहुत असिद्ध केन्द्र था। 
मथुरा से प्राप्त पत्थर की खड़ी हुईं बुद्ध प्रतिमा भारत की 
सर्वोत्तम मूर्तियों मे गिनो जाती है, मूत्ति सादा है, पर सोदये 
का अदभुत उदाहरण है। भीने वस्त्रों के भीतर से मांकता 
हुआ शरीर चित्रित करने में शिल्पी ने कमाल कर दिया है। 
चाहे किसी भी मूल्य पर हमे वे चीजे बापस मिले, हमे इसके 
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लिए तैयार रहना चाहिये |? 

राष्ट्रीय कंडे की फरफर क्या कद रही है ? शायद वह 
कलाकार से कह रही है कि बह इस युग के अनुरूप राष्ट्रीयता की 
मूत्ति प्रस्तुत करे । इस मूच्ति का स्थान तो जन-जन का हृदय ही 
हो सकता है| जिस युग-एुरुष ने गुलामी से दबे-पिसे देश को 
फिर से स्वतन्त्रता की भाषा प्रदाम की और उसे परतन्त्रता के 
चंगुलसे छुडाकर फिर से सिर ऊ चा करने योग्य बनाया, उसकी 
मूर्ति पर कलाकारों की सामूहिक अतिभा केन्द्रित होनी चाहिए 
थी, जैसा कि वस्तुत गुप्रकाल मे भी हुआ होगा । 

नये युग का स्वागत करते हुए हमारा ध्यान उस कला- 
सम्पत्ति की ओर अवश्य जाना चाहिए जो समय-समय पर 
, दसारी परतन्त्रता के कारण विदेशी सम्रहालयों में पहुचाई 
जाती रही है। कया हम कोई ऐसा उपाय नहीं कर सकते कि 
यह कला-सम्पत्ति हमारे देश मे लोट आए ? ताबे की वह 
आदसकद बुद्ध-मृत्ति, जो भागलपुर जिले के सुलवानगज नामक 
स्थान से ग्राप्त हुई थी, कब तक कनिघस के अजायबघर से पड़ी 
रहेगी ? यह तो केवल एक उदाहरण मात्र है। स्वतन्त्र भारत 
का ध्यान अपनी इस कक्षा-सम्पत्ति की ओर अवश्य जाना 
चाहिए । भारत से अनेक कला-बस्तुए' स्व० आनन्दकुसमार 
शास्त्री द्वारा अमेरिका मे बोस्टन के अजायबघर में पहुच 
गई' । वे सब कब दोबारा जन्म्रभूमि को लौटेगी ? लन्दन के 
संग्रहालय से भी मारत की कला-सम्पत्ति वापस आनी चाहिए । 

राष्टरभाषा का प्रश्न भी अब तुरन्त निपटा लेना चाहिए। 
अगरेजी की गुलामी कातो अब प्रश्न ही नहीं उठता । 
यदि हम शिक्षा का सार्वजनिक प्रसार चाहते है, तो हमे 
राष्ट्रभागा की ओर अग्नसर होना होगा । बिद्दार, युक्तप्रांत 
और मध्यप्रांत ने हिन्दी को राजभाषा सान लिया है । 
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पूर्वी पजाब मे भी हिन्दी राजभाषा के रूप मे अपनाई जा 
चुकी है। मालब सध, राजस्थान सघथ और हिमाचल प्रदेश 
आदि देश के अनेक विशाल भागों मे भी अब हिन्दी का 
सिक्‍का चलेगा | समस्त देश की आँखे इस समय केन्द्र की 
ओर देख रही है । विधान परिषद्‌ मे अब राष्ट्रभाषा का 
प्रश्न अनेक दिनो तक खटाई मे नहीं पड़ा रह सकता | 

प्रान्तीय भाषाओं को हिन्दी की शक्ति से अपने-अपने गौरव 
मे वृद्धि करने के अवसर प्राप्त होगे, यह तो शत्यक्ष है । 

राष्ट्रीय फण्डा फहरा रहा है । जैसे वह पूछ रहा हो कि देश 
अब किस गति से आगे बढ़ेगा, जैसे वह कह रह। हो वह अमर 
है, क्योंकि उसकी बाणी युग-युग तक देशवासियों के हृदय और 
मस्तिष्क मे प्रतिध्वनित होती रहेगी। बापू की मूर्ति एक आदस- 
कद्‌--सृत्ति मेरी आंखों मे उपजी है। एक अग्रसर होते मानव 
की मूत्ति, एक पग उठा हुआ, एक पग उठने को तेयार । यही 
मूत्ति नये यग को प्रतीक है। स्वागतम्‌, ओ नये युग ! 
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उुस दिन सुदर्शेन-प्रेस अम्रतसर मे एक वयोबवृद्ध सज्जन से 
सेट हुईं। वे ऐसे प्रेम से मिले, जैसे कोड़ें अपने चिर- 
परिचित आत्मीय से मिलता है। बड़ी मजेदार बाते सुनने को 
मिल्नीं । उनकी एक-एक सूक्ति काव्य-रस से ओतप्रोत थी। 
बातचीत मे ऐसा जान पड़ता था कि उनकी चिर-संचित अनु- 
भूतियों और सुचिन्तित विचार धीर-गम्भीर गति तथा श्रुति- 
मधुर स्व॒र से एक-एक करके बाहर आ रहे हों। जीवन के साय॑- 
काल में भी वे अभी तक युवक ही प्रतीत हो रहे थे। यही सोम्य- 
मूत्ति सज्जन पंजाबी भाषा के असिद्ध कवि श्रीधनीराम “चाटुक' 
है। “चातृक'ः महोदय पजाबी काब्य-गगन के चमकते हुए सितारे 
है | उनकी प्रत्येक कृति अपनी नैसर्गिक ज्योति से जनता के 
सानस-जगत को आलोकित कर रही है । उन्हे काब्य-धन प्रदान 
करते हुए विधाता ने उदारता से काम लिया है । 
अक्तूबर सन्‌ १६७६ मे “चातृक” महोदय शिशु के रूप से 
माँ की गोद मे आये | उस समय किसे ख़बर थी कि यह शिश 
अपनी आयु के बीसवबे वर्ष मे ही कविता-देवीका ऋपा-पात्र बनेगा 
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ओर अपनी रसमय कृतियों से अपना नाम अमर करेगा। 

शरू से उनकी फव्ताएँ »मसतसर से प्रकाशित होने वाले 
खालसा-समाचार” में निकला करती थीं । उनकी अलौकिक 
प्रतिभा पर अुग्ध होकर खालसा ट कट सोसाइटी” ने उनसे 
कई एक टौ क्ट' लिखा कर प्रकाशित किये। इससे वे ओर भी 
लोकप्रिय बन गये । काव्य-सम्बन्धी घारणाओ के निशुय मे उन्हें 
अधिक सहायता सुप्रसिद्ध पजाबी कवि भाई वी(सिंह से प्राप्त 
हुई | अपने गुरुढेव के प्रति “चातूक' के हृदय से आज भी असीस 
भक्ति तथा श्रद्धा विद्यमान है । 

सन्‌ १६०६ मे उनके भत्‌ हरि! तथा 'नल-दसयन्ती” नामक 
खण्ड-काव्य प्रकाशित हुए । इसके पश्चात्‌ सन्‌ १६०८ मे मॉडल 
प्रेस लाहौर के मालिक भाई अमरसिंह ने उच्चकोटि की कबि- 
ताओ का '. हत्‌ सम्रह 'फल्लां दी टोकरी? (फूलों की टोकरी) 
नाम से प्रकाशित किथा। इससे अधिकतर कविताएं चातृकः 
की ही थी | यह सकलन अब भी पजाब-यूनिवर्सिटी की एफ० 
८० की परीक्षा की पाध्यपुस्तकों मे नियत है । 

इस परिवर्तेनशील जगत से परिस्थितियों की लहरे हमे 
कहीं-से-कही ले जाती है। इन्ही लहरो के प्रभाव से वे सच्‌ 
१६११ से अमृतसर छोडकर बम्बह चले गये। इस प्रवास मे 
उन्हे पूरे तीन बषे लग गये। अम्रतसर लौट कर भी उनका 
भार हलका न हुआ । सिर पर कड़ी जिम्मेदारियों और सम्मुख 
आधथिक कठिनाइयों थी। इस प्रकार सन्‌ १६११-१८ तक वे 
विकट परिस्थितियों से लोहा लेते रहे, इसीलिए इन दिनो वे 
अधिक नहीं लिख पाये। मुश्किल से आठ-दस छोटी छोटी 
रचनाएँ की होंगी । 

समय ने पलटा खाया । साहित्यिक जाम्मति के दिन आये 
ओर चातृकः नवीन स्फूर्ति और उत्साह के साथ फिर 
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काव्य-्त्षेत्र मे उतरे | उनकी कविताएँ पंजाबी भाषा के कितने 
ही मासिक और साप्राहिक पत्रों मे प्रकाशित होने लगी। इन 
पत्रों मे प्रीतम”, 'फलवाड़ीः, 'मौजीः तथा कवि? के नाम 
उल्लेखनीय हे | आखिर सफलता की देवी उन पर भुग्ब हुई , 
ओर पंजाबी साहित्य-ससार से उनकी रचनाएँ बडे चांव और 
आदर से पढी ओर सुनी जाने लगी। उनकी रूजी हुई भाषा 
तथा विचारों की सादगी जनता को बहत ही पसन्द आई | 
सितम्बर सन्‌ १६२६ से अमृतसर से 'पजञ्ञाबी सभा? नामक 
साहित्यिक ससथा की नीब पडी। इसने अपगे प्रधान का पद 
चातृक! को ही प्रदान कर उन्हे सम्मानित किया | 
अब उनका मिन्रमण्डलो उनकी चुनी हुई रचनाओं का 
एक बृहत्‌ सकलन देखने के लिए व्याकुत्न हा उठी | अत' 
दिसम्बर सन १६३१ से उन्होंने इस माल्ताका प्रथम पुष्प प्रका- 
शित किया--पछुन्दर, नयनामिराम और खशबूदार । नाम भी 
बहुत सुन्दर रखा - “चन्दन-बाडी? । 'पजाब टेक्स्ट बुक कसेटी' 
ने चिन्दन-बाडी” के कवि को ७४०) पुरस्कार देकर इस रचना 
के प्रति सम्मान प्रदर्शित किया | चन्दन-बाडी? क्‍या है, मानव- 
हृदय के सरस चित्रो की एक खबसूरत चित्र।वल्ी है। इस मे सभी 
रग हे--सभी रस है । इस “चन्दन-बाड़ी” में 'कवि-रचना!” 
शीषेक कविता में 'चातृक' ने कवि की उप्णत्ति का बड़ा सुन्दर 
वर्णात किया है| वे कहते हे---- 
ब्रह्मा ने फूल से सुगन्‍्ध ली और मध से मिठास , सक्खन 
से कोमलता ली और पारे से तड़प ओम से शीतलता ली और 
हिम से निर्मज्ञता , तारों से चमक ली और दामिनी से प्रकाश , 
सूर्य से गर्भी ली और चन्द्रमा से रस-राशि--इन सच वस्तुओं 
को परस्पर सिलाकर उसने एकरूप तथा एकरस कर दिया | 
फिर इस मिश्रित मसाले से ब्रह्मा ने एक पुतला बताया, , 
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उसे प्रकाश का लिबास पहनाया, और उस का नाम' कवि! रख 
कर उस मे प्रेमरूपी जीवन का सचार कर दिया ।? 
आगे चल कर कवि के भाग्य की बात लिखते है -- 
“विधाता कवि का भाग्य लिखने लगे, तो उन्होंने उल्टी 
लेखनी चला दी। अतृप्त अभिल्लाषा, असफलता, करुण बेदना, 
वियोग की चुभती हुई पीड़ा--यह थी कवि की भाग्य-राशि ।! 
इसी प्रकार एक स्थल पर “कवि? को सम्बोधन करके “चातृक! 
कहते हे--- 
रे कवि | तू उन जहाजों का मल्लाह है, जो कौमो का बेड़ा 
पार लगाया करते है । 
रे कवि ! तू उस शीतल वासन्ती वायु का मोंका है, जो देश- 
प्रेम के कानन को अस्फुटित किया करती है । 
रे कवि ! तू वह अमृत है, जो प्राणहीन आत्माओं से नव- 
जीवन का सचार किया करना है 
बुलबुले को नश्वरता पर अनेकों कवियों ने कविताएँ लिखी 
है। “चातृक” ने भी इस विषय पर अपनी लेखनी उठाई है। वे 
बुलबुले को सम्बोधन करके पूछते हैँ--. 7 
'ऐ बुलबुले | जरा बैठ कर सोच तो सहो, कही तेरे इस 
भूलते हुए महल को आधार-शिला ढोल की पोल पर तो स्थित 
नहीं है ।? 
इस पर बुलबुला उत्तर देता है-- 
'अग्गो बुल़ब॒ुले ने एद जवाब दित्ता, 
तू घबरा न ऐदा अनजान नहीं में, 
सिर ते बन्ह खफ्फन घरों निकलया सा, 
लमग्मी उमर ते वेचदा जान नहीं में । 
आये हवा भुक्खो, डरा कृच कीता, 
घडियाँ पत्नां तों बहुत महमान नहीं में । 
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पक्के पड़े बन्द्द के चहिण वाल्ला, 
हिरसा बिच्च गह्मवान इनसान नहों में । 
में ताँहस्स के नूर बिच्च नूर बनना, 
तू. होरथे रागणों गा जाके । 
ऐशाँ बिच्च जो रूच्र जुलाई बेठे, 
मोत उन्हों न याद करवा जाके ।? 
बुलबुला कहने लगा, 'हे कवि | तू घबरा सत , में इतना 
अनजान नहीं हूँ । मे तो सर पर कफन बॉघ कर घर से निकला 
था , मे चिर-आयु का इच्छुक नहीं हैँ । 
इस संसार मे आ कर जरा हवा खाई और बस डेरा कूच 
कर दिया। से एक-आध घडी या पल से अधिक समय का 
अतिथि नहों हूँ । 
मे तो बुलबुला हूँ , लोभी मनुष्य की भाँति में ससार मे 
आकर सदव के लिए ससार मे ही नहीं रहता चाहता । 
मुझे तो हँसते हुए अनन्त मे घुल-मिल जाना है , अपनी 
यह रागिनी तू किसो अन्य स्थान पर जाकर अलाप । 
जा, जाकर स॒त्यु की याद उन्हे करा, जो भोग-विलास में 
लिप्त हो कर ईश्वर तक को मुलाये बेठ है / 
काश्सीर-प्रदेश मे चिनार के बृक्ष बहुतायत से होते है। चिनार 
एक अत्यन्त विशालकाय वृक्ष है। उस की उम्र भी काफी होतो 
है । चिनार के वृत्त काश्मीर की स्वर्गीय शोभा के एक अंग है । 
राज्य की ओर से उनके काटने की एकदम' मनाही है इस लिए 
वहाँ बुढ़े-बुढ़े चिनार भी मिलते है। कबिने उन का सोंदयें 
देखा, और वह उन की मनोहरता और गुणों पर मुग्ध हो 
गया । अत. वह चिनार को सम्बोधन करके कहता है-- 
'सुरगी रुक्ख, बजुरग-चिनारा | रूज जल्लाली पाया, 
कूत्ते कूले पत्र तेरे, ठण्डी सगणो छाया। 
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कद डचेरा, झुड॒ढ झुदेरा, क्षम्मा चोडा घेरा, 
फिप्पल्ल तेशा पाणी भरदा, बाहड़ नू शरमाया। 
से बरेहाँ तो ज़ोहद कमाव खडा-खड़ा इक्तटगा, 
धुप्प सहार अपने उत्ते, द्ोराँ न कर साथा। 
केई पूर लघाये देठों डिट्टे कई ज़माने, 
परडपकार तेरे ने, बाबा ! मेरा मन भरमाया ।! 
हे स्वर्गीय वृक्ष | तुम एक बुजुर्ग हो | कितना दिव्य सोदये 
पाया है तुम ने ! कैसे नर्म-नर्म है तुम्हारे पत्तो और केसी घनी 
शीतल है तुम्हारी छाया । 
तुम्हारा कद ऊँचा है और वना खूब मोटा । कितना लम्बा- 
चौड़ा है तुम्हारा घेरा ! 
पीपल तुम्हारे सामने पानी भरता है, और बट तुम्हारे आगे 


आने से शरमाता है। , | है हू 
सौ वर्षा से तुम एक टॉग के बत्न खड़े-खड़े तपस्या कर रहे 


हो | स्वय धूप सहते हो ओर दूसरों को छाया प्रदान करते हो । 
कितने ही जनसमूह तुम्हारे नीचे से गुजरे है, और तुम ने 
कितने ही जमाने देखे है । क्‍ 
बाबा | तुम्हारे परोपकार ने मेरा मन मोह लिया है ।? 
फिर कवि चिनार से पजाब मे चलने की प्रार्थना करता है--- 
“चलते जे पञाबे बनने दुनियाँ नी बिखानाँ , 
मेंदाना बिच्व चुप्पा ताईं' घुप्पां बत सताया ।? 

- हि चिनार | यदि तुम पजाब चले चलो, तो तुम्हे एक नई 
ही दुनिया दिखाऊ; वहाँ जनसाधारण को गरमी ने सता रखा 
है ; चलो, वहाँ चल कर उन का उपकार करो।ः 

फिर कवि स्वयं ही चिनार की ओर से उत्तर देता है--- 
“चल्लण न सो वारी चछणाएँ, बीबिया बरखुरदारा ! 
पर पंजाबे अन्दर मेरा होणा नहीं गुजारा । 
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इन्हाँ उचाइयाँ दे विद्व तने बरकव मेरी जाये , 
रत्ता कु हेठ उतरयाँ इस ने करना तुरत किनारा।' 
चलने को तो में सो बार चलता हू , पर हे मेरे लाडले 

बरखरदार ! पजाब मे मेरा गुजारा न हां सकेगा। इन ऊझचाइयो 
के ऊपर तुमे मेरा जो सींदये दिखाई दे रहा है, ज़रा-सा नीचे 
उतरते ही, बह किनारा कर लेगा ।! 

किसी-किसी स्थल पर “चातृकः की सूक बहुत ऊँची उठ गईं 
है। आँखों पर ज़रा चातृक! का कमाल देखिये-- 

प्रेम का नियास-स्थान स्वगे है । 

एक दिन प्रेम ससार की सेर करने नीचे उतर आया, और 
जिस प्रकार ओस वनस्पति के ऊपर मोतियो का रूप धारण कर 
लेती है, उसी प्रकार प्रेम ने इन दो आँखों का रूप धारण कर 
लिया । 

कितनी कोमल ओर सुन्दर है ये दो आँखे , ये ऑजब्े नहीं 
प्रेम की अवतार है । कितनी चचल है वे, कितनी रसमय, कितनी 
निर्भय और कितनी स्वतन्त्र ! 

दिव्य अकाश के प्याले पी-पी। कर ये आँखे नशे से चूर 
हो रही हैं. । 

ऊँचे मरोखे पर बैठ कर आँखे राह-चलते पथिक्रों पर 
डोरे डाल-डाल कर, अपने तीखे तोरों से, अनेक हृदय 
बेघती है । 

एक दिन उलटी तकदीर लड गई। सामने से सोदय का 
देवता गुजर रहा था। आंखेने शिकार खेलना चाहा; पर वे 
र्वय ही अपने शिकार के पजे में फस गई | बेचारियो के हथियार 
कसे-के-कसे ही। रह गए । 

आँखें बुरी तरह जख्मी हुई','चिल्ला-चिल्ला कर कहने लगीं- 
“हम इस रगीले बाजार मे लूट ली गई है ।? 
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अपन) कबरिस्तानः शीषेक कविता मे चातृक”ः खूब 
सफल हुए है| कविता क्या लिखी है , एक तसवीर खींच कर 
रख दी है। इस कविता का पूर्णो रसास्वादन तो इसके सूल 
रूप में ही किया जा सकता है, क्योंकि कितने ही स्थल ऐसे है, 
जो अनुवाद ,मे अपना वास्तविक जोर नहीं दिखा पाते। 
कविता लम्बी है, इसलिए केवल अनुवाद ही दिया जा 
रहा है-- 

“इस शोरगुल से भरी दुनिया भे एक एकान्त बस्ती 
भी है | खामोशी यहां को आवाज़ और उदासी यहां 
की रौनक है । 

यहाँ न कोर दीपक जलता है, न कोई पतंग ही निछावर 
होता है, न कोई धुष्प खिलता है, न अ्रमर अपने सगीत से 
यहां के निवासियों का जी बहलाता है। 

कितनी ही शताब्दियों से इकट्ट रह रहे है इस मूक नगरी 
के निवासी, पर न उनकी कोई एक भाषा है, और न वे अपनी 
अन्तर्वबेदना कहने की चेष्टा ही करते हे । 

यहां के वासी अपनी अपनी छातियो मे अभिलाषाएँ छिपाए 
पडे है, और पेर पसारे सो रहे है, जबसे उन्होंने इन महतो मे 
रहना आरम्भ किया है, तबसे आज तक कभी उन्होंने द्वार तक 
नहीं खोले। 

अनेक प्रकार के है यहाँ के रहने वाले । कोई-कोई ऐसी 
आध्यात्मिक मदिश का पान क्ये पड़े है, जिसका नशा अब 
तक नहीं उतरा | न उन्होने प्याले ही सीधे किये है, और न 
साकी की ओर ताका ही है । 

कोई-कोई ऐसे है, जिनकी शतरंज की बिसाते बिछी ही पड़ी 
है, उन्होंने. उठकर अपना खेल भी खत्म नहीं किया, कितनों 
ही को अपनी नई-नवेली दुलहिनों की बिछाई हुईं पुष्प-शय्याओं 
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पर बेठने तक का अवसर नही मिला | 

कोई बहरामपुर के महलो का राजदुलारा है, तो कोई 
जमशेद नगर के सौसाग्याकाश का दूटा हुआ सितारा, कोई 
वित्ास-कानन की कोमल, कली है, जो फूल तथा दीपक के 
दर्शनो के लिए तरस रही है, कोई अपने प्रीतम की प्रतीज्ञा मे 
बैठी हुई दीपशिखा की- सी वधू है, जो पतगों से आख बचाने 
का यत्न कर रही है। 

हे इस शात नगरी के निवासियों । जरा आंख तो खोलो, 
करवट तो बदलो । 

किसलिए है यह लम्बी नाराजगी ? अब ज़रा मुह तो 
खोलो । तुम लोग किसकी आखों के तारे हो ? किस माँ के 
लाल हो ९ किन देशों के राजकुमार हो ? किन अप्सराञओ की 
पुत्रियों के पति हो ९ 

कितने कोमल थे जीवनकालमे तुम्हारे शरीर ? कितना इच्न- 
.फुलेल तुम अपने शरीर पर लगाते थे ९ 

कैसा श्र गार करते थे तुम, ओर किस हस-गति से चला 
करते थे ? किस रशुस्थल मे दिखाये थे तुमने अपनी तलवारो 
के जौहर ? कितना मान और गौरव प/या था तुमने ? हा, यह 
भी बताओ कि तुमने धन कितना संग्रह किया था ? कितनी 
धरती पर कब्ज्ञा किया था ९ 

तुमसे से कौन-कौन से बडे-बडे सम्राट थे, और कौन कौन 
थे उन सम्राटों के दरबारी ? हाथी पर कौन चढ़ा करता था, 
ओर कौन द्वार-द्वार भिज्षा मांगता फिरता था ? फूलों की 
सेजो पर कौन सोया करता था, और कौन धूल में लोटता था ? 
कौन मजदुरी किया करता था, और किसके सिर पर छतदत्र 
लता था ? 

न-जाने इस उड़ती हुईं धूल मे किस-किस के मस्तकों 
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के परमाणु मिले हुए है ? सम्राट ओर कल्लाल एक साथ 


मिल कर आकाश से सटऊनते फिरते हैं। कभी का नष्ठ-अ्रष्ट हो 
चुका है इतिहास का वह पन्ना, जो हमे उनके बश से परिचित 
करा सके 

आज जा छत्रपति इस मिट्टी मे मिल्ञा पडा है, किसी दिन 
वही महलो का वासी था | 

कबरो की मिट्टी बन गई है ( महाप्रतापी सम्राट ) खुसरो? 
की खोपडी । कुम्हार ने उसे अपने चाकपर चढ़ाने फे लिए पाती 
डाल-डालकर गूथा है। वह केगडालू जिह्ला, जो ललकार कर 
कुम्हार को ऐसा करने से रोक सके, कभी को टल चुकी है, अब 
कहाँ बाकी है वह भुजाएं, जो अपनी तलवार के ज़ोर से ही 
कुम्हार के हाथ कलम कर लेती ? 

यदि कुम्दार चाहेगा,तो इस मिट्टी से दीपक गढ़कर उसे फिर 
एक बार कबरिस्तानमे किसी कन्न पर रख देगा, या प्याला बना 
कर उसका रपशें प्रेमिकाओं के होठों से करा देगा । 

बेकदरोंके पजेसे फस कर भी कबरिस्तानका एक भी निवासी 
फरियाद तक नहीं करता | प्रकृति देवोके परिवतेनों को यहा के 
निवासी चुपचाप देखते रहते है। 

आ रे मेरे मन ! हम भी इस कब्रिस्तान में ही पड़े रहे। फिर 
पीछे जाकर हमे करन। हो क्‍या हे ? दुनिया का जीवन है केवल 
दो-चार दिन रा, अन्तमे तो यहीं आना है । 

सांसारिक जीवन में ल्ञालच के दांव-पेच के सिवा रखा ही 
क्या है ? पर इस स्वगेसें नाममात्र भी कष्ट नहीं है | यहॉका नशा 
एक बार चढ़कर फिर उतरता ही नही |” 

कबरिस्तान के साथ वात्तालाप करते-करते कवि की वाणी से 
आत्मीयता आ गई है। आख़िर वह कबरिस्तान मे ही रह जाना 
चाहता है, और वापस लौटने की बात उसे पसन्द नहीं आती । 
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इस कविता को देख कर स्वर्गीय भारतेन्दु हरिश्चन्द्रकी स्मशान! 
शोषक कविता याद आ जाती है। | 
हि ( ८ 

'सुरगी जीऊड़े! शीषेक कविता में एक ग्ररीब मज़कूर के 
घरेलू जोवन का चित्र अकित किया गया है, जिसे पढ़कर पाठक 
का हृदय अनायास ही मजदूर के ग्रति सहानुभूतिपू्ं हो उठता 
है। कवि स्वयं मज़दूर को दीन-ऊुटो मे अमीरों से कहीं अधिक 
शान्तिमय जीवन पाकर मोहित हो गया है | कविता का अथे है -- 

'पवेत के पाद-तल से थोड़ी दूर तक समतल भूमि चली गई 
है। एक ओर छोटे-छोटे कंकरोंके ढेर हैं,और दूसरी ओर श्यामल 
घास का फश बिछा हुआ है। 

यहीं एक मोंपडी है। वा ने इसे काफो से ज्यादा तोड़-फोड़ रखा 
है | उसका छप्पर डोल रहा है, और चारों दीवारे तड़की हुई हैं । 

एक मज़दूर है इस मोंपड़ी का निवासी । कन्नाली है इस 
मजदूर की माया, मजदूरी इसका सहारा है, और सन्‍्तोष 
उसकी पूजी । 

दिन-भर बेच[रा परिश्रम की चक्की पीसता है ओर अपनी 
हड्डियां पीस-पीस कर खाता है। प्रभाव होते ही वह अपने काम 
पर निकल पड़ता है, ओर सायकाल घर लौटता है |” 

अब ज़रा मन्नदूर की फोपड़ी का भीतरी दृश्य देखिये-- 

<ो दूटी-फूटी चारपाइयां हैं। कुछ वस्त्र है, जिनकी आधी 
आयु शेष हो चुको हैं। मिट्टी के दो प्याले हैं, और मिट्टी ही का 
एक आटा गू घने का पात्र है । 

खिडकी के समीप ही एक चूल्हा है, जिसमे गॉठों बाली 
लकड़्या सुलग रही है। चूल्हे पर काली-ऋल्लूटी हॉडी मे पालक 
के पत्त डबल रहे हैं । 

नन्हे बच्चों को लिये हुए एक स्त्री अपनी फटी हुईं चादर 
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की मरम्मत कर रही दे । 

जब शिशु ऊबर को ओर ताकता है, माता हँसती-हँसती उस 
की आँखों मे आंखे डाल देती है । 

“जब कभा शिशु मुँह बसूरता है, माता के दिलको न-जाने 
क्‍या होने लगता है, प्यार की ओस ८ अश्र धारा ) बहा-बहाकर 
बह इस चम्पे की कल्ली--शिशु को श्रस्कुटित करती है !? 

आगे चलकर कवि मजदूर-पत्नी के वाह्य और आस्तरिक 
जीवन पर प्रकाश डालता है-- 

“इस मज़दूर-पत्नी के हाथों मे सूई-धागा है, और हृदय मे 
अपने पति के लिए अपार प्रेम। कितना बास्तविक और चिर- 
स्थायी है यह श्रेम ! 

, अपने गरीब मजदूर पति की स्थवति मे उसका मन मस्त 
रहता है, अपनी कुष्टिया को वह राजमहल से कस नहीं समभतती। 
साय॑काल होने को आया | मज़दूर अब वापस आने को है। 
कवि इस समय का चित्र खींचते-खींचते थके हुए मजदूर के 
ध्यान से इतना निमग्न है कि वह सूर्य की तुलना भी अपने थक 
हुए मज़दूर से ही करता है-- 

(दिन नीचे उतरा जा रहा है, और साययकाल अब आया 
ही चाहता है। सूर्य के सारे-के-सारे तीर समाप्त हो गये है, और 
अब उसने पश्चिम की ओर मुह फेर लिया है । 

ज्ञिस प्रकार थकावट से चकनाचूर होकर मजदूर अपना 
टाट बिछाता है, उसी प्रकार मानों क्लान्त सूथे आकाश पर ज़री 
किनारी के थान बिछा रहा है ।? 

मज़दूर घर पहुचता है। बच्चे अपने पिता की गोद में जाने 
के लिए उत्सुक हो उठते हैं । कवि एक दाशनिक के रूप में इस 
हृश्य का अध्ययन करता है ओर कह उठता है->'  - 

एक ओर माया है और दूसरी ओर दठृष्णा, दोनों आँखों 
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मे आँखें डालकर न-जाने कौन-सी भेद-भरी बातें कर रही हैं । 
चुस्बक लोहे से अधिक जल्दबाज्ञ हो गया है और भूमि 

पर पैर नहीं टिकाता | उधर लोहा टॉगे तो सिकोड़ता जाता है, 

पर बाहे फैल्ञाता जाता है ।? 

रहित मत एक दूसरे से चिपट जाते हैं । इसका चित्रण 


'एक बालक सामने से आकर पिता की छाती को शीतल 
कर रहद्दा है, ओर दूसरा पोछे से पीठ से चिपक गया है। इन 
दोनों पाटों मे मजदूर को सारो-की-सारी चिन्ता पिस जाती है । 

मोपड़ी तक आते-ही-आते मजदूर की सारी थकान हवा 
“हो गई, ओर भ्रेस के भूले मे कूलते ही उसका हृदय मोतियों के 
फूल की भांति खिल उठा है ।! 

आगे चलकर कवि गरीब मजदूर की कोपड़ी को मन्दिर के 
रूप मे देखता हुआ उप्तके दाम्पत्य-जीवन पर प्रकाश डालता है- 

'ज़दूर-पत्ती इस सन्दिर को मलका (सम्राज्ञी) है, और 
मजदूर शाह सिकन्द्र ( सम्राद ), वह मजदूर के लिए अपना 
जोबन कुरबान किये हुर है, ओर मत्रदूर उत्तो खातिर मरने 
तक से नहीं डरता। 

मज़दूर-पत्नी मोरनो की भांति आनन्दित हो उठती है, तो 
मजदूर आनन्द से नाच उठता है * इस प्रकारू इस प्रेमों पति 
पत्नो का घर स्वर्ग का रूप घारण कर लेता है।? 

अन्त मे निम्न-लिखित पद्म के साथ कवि चुप हो जाता है-- 

परायाधारी जिन शान्तमय जीवनहित घुलदा रेदा है; 
ओह इस करुबों दी कुल्ली बिच्च मज़दूर पास आ बेंदा है। 
शाही महिलां दियाँ सेजांते, जो नींदर तोड़े कसदी है , 
ओह रास बहिश्ते आ आके, “चातृक' दियों तलियोँ कूसदी है।” 
“वह शान्तिमय जीवन, जिसके लिए अमीर सदैव घुलता 
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रहता है, इस घास-फूस की कोपडी मे मज़दूर के पास आ बैठता 
है| शाही महलों की सेजा पर जिस निद्रा को चेन नहीं आता, 
वह इस स्व मे--मज़दूर की कोपडी मे--आकर कवि चातकः 
के पैरो के तज़ुण सहलाती रहती है ।! 

मजदूर के दु खपूर्, पर अमीर से कहीं अधिक शान्तिमय, 
जीवन का चित्रण करते-करते ,कवि स्वय मजदूर की स्व की- 
सी भोपड़ी में निवास करने के लिए उत्सुक हो उठा प्रतीत 
होता है। 

“चातृक' साहब ने बहुत-सी 'रुबाइयॉं” भी लिखी है। कहीं- 
कहीं तो कवि की कलस चूम' लेने को दिल चाहता है। यहाँ 
कुछ रुबाइयो के अनुवाद दिये जाते है-- 

शेर ने कहा--रे कुत्ते! तुक मे जरा भी आत्माभिमान 
नहीं है । ज्यों-ज्यो लोगतुमे दुल्कारते है, त्यों-त्यो तू उत्नटा और 
भी पूछ हिलाता है। 

मुझ मे और तु मे केवल एक ही अन्तर है कि में स्वयं 
मार कर खाता हूँ और तेरी बुद्धि पराये ठुकड़े खा-खाकर अप- 
विन्न हो गईं है ।? 

हर >५ है 
'लकड़हारे ने चन्दन पर कुल्हाड़ा चत्ञाया । 
कुल्हाड़े की ज़गै उतर गईं और वह सुगन्ध मे बस गया । 
चन्दन की उदारता देख कर कवि सोचने लगा--क्ष्या बुरे 
के साथ नेकी करने से बुरा बुराई से शरमा जाता है ? 


है 4 4 
'ऊचे टीले ने गड़ढे से पूछा--भई, तुमने ऐसे कौन से शुभ 
कम किये हूँ कि वर्षा हांती तो है मेरे सिरपर, पर जल दौड़ जाता 
हे तुम्हारी ओर ९? 
४८ 


#५ ४ 


चन्दन बाडी का कवि १३३ 


“किस्मत को क्‍यों कोसता है, रे भोले ! 
किस्मत तो पुरुषार्थ की अद्धांगिनी है | 
साहस है वह पारस पत्थर, जो झट लोहे से सोना बना 
देता है । 
मंगल तथा शनि अपने-अपने घरों मे ही बैठे रहते है, और 
पुरुषार्थ तथा साहस सभी बिगड़े काम सवार देते है | 
>< ५८ >< 
तलवार ने पछा--अरे धनुष | तुमने पिछले जन्म मे ऐसे 
कौन से पुण्य किये है कि वीर सिपाही मुझे तो अपनी कमर मे 
लटकाता है और तुमे अपने कन्धों पर चढ़ाता है ९ 
धनुष ने उत्तर दिया--अरी तलवार! इसका कारण यह 
है कि तू अकडी रहतो है, और में समय पर ऊ्रुक भी जाता हूँ, 
इसी से तो मुझे इतना सम्मान प्राप्त हुआ है ।! 
>८ >< 


धजाब” को सम्बोधन करते हुए “चातृक” लिखते है-- 

“अति प्राचीन है तेरी सभ्यता, रे पजाब ! ओर अह्वितीय 
है तेरा वैभव , तक्शिल्ला तेरे इतिहास की एक धघुंधली-सी 
निशानी है | 

प्रकृतिदेवी ने तुके ऋषियों और अभबतारों का, सूफियो और 
शहीदों का, भक्तों और बीरो का तथा पतित्रताओं और सतवियों 
का पालना बनाया था। ** 

गुरु अजु नदेवजी और गुरू तेगबहादुरजी तुक पर जान 
कुबोन करते रहे । 

बाबा नानक और बाबा फरोद तेरे ही शिशु थे , अपनी 
छाती का दूध पिला-पिल्ाकर ही तूने उन्हे पाला था ! 

ससार को प्रकाशित करने के लिए तूने कितने ही दीपक 
जलाये है ।/ 
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यह कविता बहुत लम्बी है, ओर इसका आनन्द मूल में 
ही आता है । चातृकः की बहुत बड़ी विशेषता यह हे कि 
गम्मीर-से-गम्भीर और गूढु-से-गूढ़ बात को भी ऐसे सीधे- 
सादे शब्दों और ऐसी आम-फहम भाषा मे कहते है कि उन्हे 
सुनते ही अशिक्षित पंजाबी तक आसानी से समझ लेते और 
फड़क उठते हैं । 
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आए्थिसियो की समस्या बहुत कम लोगों की समझ में 

आती है | कुछ लोग तो इतना भी नहीं जानते कि इनकी 
जनसख्या क्या है और बे देश के किस कोने मे रहते हैं। इनमें 
से कुछ-एक कबीलो के नाम तो प्राय. सभी को कंठस्थ होगये है। 
जैसे कोल, सधात्र, गोड, भील परन्तु बहुत कम लोग ऐसे मिलेगे 
लिन्हे अत्येक कबीले का नाम स्मरण हो | ये सभी कबीले बलों 
तथा पव॑तों में रहते है, इतना तो हर कोई बता सकता है। 
ये सभी कबीले सभ्यता की दौड़ मे बहुत पिछड़ गये हें, 
इतना तो सभी मानते हैं । यदि आप पूछ बैठे कि इसका क्या 
कारण है तो बहुत से लोग अवाकू होकर आपके मुँह की 
ओर, देखने लगेगे और यदि आप जरा आगे बढ़ कर पूछ ले 
कि बताइए इन कबीलों के प्रति आप देश की जिम्मेदारी कहां 
तक सममभते है तो कदाचित्‌ वे इधर-उधर की चर्चा छेड़कर इस 
समस्या को टालने का यत्न करेगे । 

एक असिद्ध सानवशास्त्रवेत्ता के कथनानुखार हिन्दुस्तान के 
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अधिकांश आदिवासी कबीलों का वश आस्ट लिया के 
आदि-वासियों से जा मिलता है। बहुत से अन्वेषक इस 
परिणाम पर पहुँचे है कि अंडमान द्वीप के आदि-बासी हृव्शी 
परिवार के वशज हैं।आसाम की पहाड़ियों मे जो आदि- 
वासी जातियां बंसी हुई हैं वे सब-की-सब मंगोलियन वंश की 
परिचायक हैं | कुल मिला कर हिन्दुस्तान के आदि-बासियों 
की जनसंख्या अढ़ाई करोड के लगभग है। सच पूछा जाय तो 
इनके जातिगत सम्बन्धो के विषय मे अत्यन्त परिश्रमशील 
अन्वेषण की आवश्यकता है। ४८०० ब्ष पुराने मोहेनजोदडो 
युग से भी कहीं पहले से ये जञातियां इस देश मे मौजूद हैं। 
प्रत्येक जाति का आचार व्यवहार अलग-अलग है। यद्यपि बहुत 
से स्थानों पर आचार व्यवहार की एकता भी दृष्टिगोचर होती है। 

सभी आदि बासी जातिया सभ्यता के सम्प्क से अछूती 
रह गई हो यह बात नही | ज्यों-ज्यों आर्यो की संस्कृति, जो एक 
जागरूक सम्यता का प्रतिनिधित्व करती थी, फैलती चली गई, 
आदि-बवासी जातियो की संस्कृति सकट मे पड़ गई । जब भी 
ससार के इतिहास मे ऐसे अवसर आये है, आदि-सभ्यता के 
लिये यह अत्यन्त असंभव हो गया कि वह अपने से उन्नत 
सभ्यता के सम्मुख डट कर खड़ी रह सके । अत, हिन्दुस्तान में 
भी ऐसा ही हुआ । आदि-वासी जातियों को अपने बचाव के 
लिए वनो और पवेतो का आश्रय अहण करना पड़ा। परन्तु 
आये संस्क्रति के प्रभाव से बच सकना कुड सहज नथा! 
आदि-वासियो के अनेक वंशज हिन्दू समाज के निम्न स्तरों 
मे समाते चले गये | भले ही आप उन्हे उनके वास्तविक रूप मे 
न पहचान सकें । परन्तु यदि जरा ध्यानपू्वेक देखा जाय तो 
हमारे समाज से आप को आदि-बासियों के वशज अवश्य 
नजर ञआा जायेगे। इनका आचार-ब्यवहार समय ने बहुत कुछ 
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बदल डाला है, यद्यपि उनके चेहरों पर युग-युग का इतिहास 
लिखा हुआ प्रतीत होता है और उनकी धमनियों मे आज भी 
उनके उन्ही पूषेजों का रक्त बहता है जिनके एक करोड के 
लगभग वशज आज भी हमारे देश मे मौजूद है, जो वनो और 
पवतो की शरण में रहने के कारण बदलते हुए जमाने से बचकर 
जीवन व्यतीत करते रहे । 

अढाई करोड मे से डेह्ु करोड आदिवासी यथा तो बाकी के 
एक करोड़ वनवासी कबीलों की भाति वन-जीवन से ओ।-प्रोत 
नहीं रह सके या वे अपनी सस्क्त के स्थान पर हिन्दू सरक्ृृति 
से प्रभावित होने के कारण अपने अन्य सहवशजो स॑ दूर चले 
गये । बहुतों ने अपनी मूल भाषा छोड़ दो और उसके स्थान पर 
पास के प्रात की भाषा को अपना लिया | यह भाषा छूटन व 
क्रम किसी-किसी स्थान पर आज भा चल रहा है । 

जहां तक आदिवासिया की समस्या का सम्बन्ध है, हमे 
इस समूची अढाई करोड़ जनसख्या की दृष्टि से ही किसी परिणाम 
पर पहुँचना होगा क्योंकि यद्धि उनकी आधिक गति विधि या 
संस्कृति पर विचार किया जाय तो वे अन्य सभ्य समाज के 
मुकाबले से प्राय समान रूप से पिछडे हुए है । 

मुझे उन कब्रीलोी का परिचय प्राप्त करने के अनेक अवसर 
मिले है जिन्हे आधुनिक सभ्यता छू भी नहीं गई । उनके यहा 
आज भी कृषि का प्रारम्भिक रूप नजर आता है जिसे हम चल 
खेती' कह सकते है । यह उस समय का स्मरण दिलाती है 
जब मनुष्य के मस्तिष्क ने हल से काम लेना नहीं सीखा था। 
वन के फ्रिसी भाग में आग लगा दी जाती है, फिर इसी 
राख मे बीज डाल देते है। इस प्रकार वन के विभिन्न भागा मे 
स्थान बदल-बदल कर खेती की जाती है। यहां यह बता देना 
भी अनुपयुक्त न होगा कि किसी-किसी कबीले की सस्क्ृति हल 
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के प्रति तिरस्कार का भाव रखती है। किसी कबीलेदार से पूछ 
देखिये, वह यही कहेगा कि हल से धरती माता के वक्षस्थल को 
चोट पहुँचती है, अत. हल उसके लिए तिरस्कारके अतिरिक्त भय 
की वस्तु है । 

आदिवासियों का सामाजिक जीवन विशेष महत्त्व रखता 
है । प्राय, गाव की चौपाल का निर्माण कुछ इस प्रकार किया 
जाता है कि चारों ओर यह घरों से घिरी रहे। जन्म से मृत्यु 
पय “त यही चौपाल गांव की मुख्य जगह मानी जाती है जहां बैठ 
कर गाव के सम्बन्ध मे छोटे-बड़े फैसले किये जाते है । गांव का 
प्रत्येक कार्य मुख्य रूप से सामाजिक गतिविधि का प्रतीक 
बन जाता है क्योकि इस मे समध्त गाव भाग लेता है। गांव भर 
के नवयुवक मिलकर एक ही स्थान पर सोते हैं और 'कुमार- 
आश्रम! की इस प्रथा पर समस्त कबीले का सिर गव से ऊँचा 
उठ जाता है। यहो वह स्थान है जहा कबीले के नवयुवक कबीत्े 
की परम्पराओं तथा रीतियों की मौखिक शिक्षा पाते है। कुछ 
कबीले ऐसे है जहा गांव के कुमार आश्रम” मे गांवों के युवकों 
और युवतिया के लिए एक साथ सिम्मिलित रूप से रहने 
की प्रथा चली आतो है और कहीं-कहीं युवकों और युवतियों 
के लिए अल्नग-अलग स्थान स्थिर किया जाता है। 

कबीलेदार से पूछ देखिए, वह बताएगा कि उनके यहां 
भूमि किसी प्राणी विशेष की सम्पत्ति नहीं है। बन का बह 
भाग, जहा मब के लोग खेता करते है, समध्त गाव अथवा 
कबोले हो के अधिकार मे रहता है। किसो-किसी कबीले से 
यह प्रथा भा चज्ञो आता है कि गाव का समस्त अनाज किसी 
एक स्थान पर जमा किय। जाय और आवश्यऋतालु सार इसका 
वितरण किय। ज्ञाय | इस पद्धति को हम आधुनिक समाजवाद 
के अत्यन्त निकट पाते है । 
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प्रत्येक ऋतु वनवासियों के लिए अपने साथ एक उत्सव 
लाती है, जब समस्त कबीला मिलकर गायन तथा नृत्य से 
ओतग्रोत हो उठता है । विशेषतया वसनन्‍्त आदि-वासियो के 
सामाजिक जीवन में नये आनन्द की वृद्धि करता है। इन 
सत्सवों की प्रृष्ठ भूमि मे भी, जैसा कि आदि-बासियों के 
समरत जीवन मे पग पग पर दृष्टिगोचर होता है, अनेक 
मूढ़ विश्वास तथा जादू टोने का प्रभाव स्पष्ट रूप से देखा जा 
सकता है । बन के वातावरण के अनुरूप आदि-वासियों 
की सस्क्ृति प्रत्येक उत्सब, ऋतु के सोदये तथा आनन्दोल्लास 
के सजीव चित्र उपस्थित कर देती है। ढोल की आवाज पर 
समस्त कर्ब ले के कान खडे हो जाते हैं। प्रत्येक कबीले के अनेक 
नृत्य ढोल के गिदे घूमते है । प्रत्येक कबीले के लोकगीतो मे ढोल 
की बार-बार प्रशंसा की गई है। कबीले की सम्मिलित आबाज ढोल 
की ताल पर ऊची नीची होती है | इसी की तांल पर नाचने 
वाले युवकों और युवतियों के पांव उठते और गिरते है। 

यह बात स्पष्ट है कि हिन्दुस्तान मे, जहां हिन्दू सस्कृति से 
अन्य सस्क्ृतियों को अपनाने तथा समाविष्ट करने की विलक्षण 
शक्ति के प्रमाण मिलते हैं, आदिवासी कबोलो की सस्क्ृति बहुत 
हद तक मृत्यु का आस बनने से बच गई है ।संसार के अनेक 
प्रदेशों मे पश्चिमी सम्यता के प्रहार ने अनेक आदि-बासियो की 
सस्‍्क्ृतियों को एक सिरे से दूसरे सिरे तक मिटा डाला है 
ओर इसके प्रतिकार स्वरूप वे उन्हे कुछ भी नहीं दे सकी | अतः 
देखने वालो ने बताया है कि वहा आदि वासी एक प्रकार से 
पगु हो गए है, क्योक्ति अपनी सस्कृति रूपी ठांगे गंवा कर 
वे पश्चिमी सम्यता से लकड़ी की टांगे भी ग्राप्त नही कर सके। 
परन्तु हिन्दू संस्क्ृति अपने देशवासियों को अत्यन्त स्नेह-पूवेक 
आदिवासियों की भौपड़ियों तक ले गई और कुछ इतनी नीति- 
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मत्ता से देवताओं का परिचय कराया गया कि वे आदियासियों 
के देव परिवार मे सम्मिलित हो गए। पारस्परिक आदान-प्रदान 
आवश्यक था। अत. जहां आदिवासियों के देवताओं मे वृद्धि हुई 
वहां हिन्दुओं के देवताओं मे आदि-बासियों के देवताओं 
का समावेश हो जाने के कारण इनकी देवश्र णी का क्षेत्र भी बढ़ 
गया। यह ठीक है कि हिन्दू सस्क्ृति ने आदि-वासियों को 
अपना कर उन्हे अपने निम्न-बर्ग में स्थान दिया | परन्तु जहां 
तक आदि-पासियों का! सम्बन्ध है उन्होंने इसे भी अपना अहो- 
भाग्य मान लिया । किसी-न-किसी रूप मे आदि-बासियों के 
कबाले, जा हिन्दू संस्कृति से प्रभावित हुए अभीतक अपनी परम्प- 
राओ को स्थिर रखते चले आए है। 

इससे इन्कार नहीं किया जा सकता कि अंगरेजी शासन- 
काल मे आदि्-बासियों को सब से अधिक क्षति पहुँची, और 
इस प्रकार आधुनिक सभ्यता का सम्पक उनके लिए अत्यन्त 
अहितकर सिद्ध हुआ | इस ह्ास को रोकने की सभी चेष्टाएँ 
असफल रही है। मैदानों से आये हुए साहूकार, कर-संग्रही 
तथा छोटे अफसर गिद्धो की भांति भोत्ते-भाले तथा अत्यन्त 
इमसानदार वनवासियोां पर झपठते चले गये। इसका यह परिणाम- 
हुआ कि अनेक स्थानों पर वनवासियों के हाथ से उनकी भूमि 
भी छिन गई । साहुकार के पास बड़ा तेज हथियार था रुपया । 
बेचारा एक बार ऋण लेने के चक्फ़र मे फसा नहीं कि बस 
फिर वह अपनी भूमि देकर ही इस चक्कर से निकल्न सकता 
था | अगरेजे! ढग की अदालतों का चक्कर अलग वनवासियों 
की आर्थिक लूट-खसोट मे' सहायक हुआ। आज अनेक स्थानों 
पर बेचारा बनवासी भूमिहीत मजदूर के रूप मे हल चलाता 
है। उसकी असहाय दशा देखफ़र किसी भी सहालुभूतिपूर ब्यक्ति 
के सम्मुख एक दुखान्त चित्र उपम्थित हो उठता है। बलों के 
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लिए “चल खेती” की परम्परा हानिकारक ठहराई गई । अत 
आ! घुनिक सभ्यता वनवासियों को एक स्थान पर बस जा ने तथा 
हल चला कर खेती करने को प्रेरित करती चल्ली गईं। वनवासी 
मजबूर थे । यद्यपि इस परिवतेन के कारण उनकी जीवन पद्धति 
तथा सामाजिक बन्धन ढीलें पड गये। अधुनिक शिक्षा का 
सदेश भी वनवासियों तक पहुँचा । परन्तु इस दिशा से आधुनिक 
सभ्यता कुछ अधिक सफल नहीं हो सकी । शिन्षा के साथ-साथ 
वनवासी बालक में हीनता का भाव उदय होने लगता है, क्योंकि 
एक तो भैदानों के विद्यार्थियों के साथ घठते उसे यह अनुभव 
होता है कि वे उसे घृणापूरो समझ रहे है, और दूसरे स्वय 
अध्यापक भी उनके इस मनोवैज्ञानिक संकट में किसी प्रकार 
सहायक होने के स्थाज्न पर उलटा उनपर व्यंग्य कसा अधिकार 
सममता है । ईसाई पादरियों के अयत्नों द्वारा छुछ वनवासी 

ईसाई धर्म मे सम्मिलित हो गये है। आसाम को खासी” जाति 
ने ईसाई धर्म के साथ-साथ आधुनिक शिक्षा को भी अपनाने की 
चेष्टा की है। शिक्षा का स्वरूप कुत्र ऐसा होना चाहिए कि 
वनवासो बालक अपनी सस्कृति से घृणा न करने लगे | उच्चतम 
शिक्षा के साथ-साथ उनके अन्दर उस क्षमता का विकास होना 
चाहिए जिसके द्वारा वे अपनी संस्क्रति की सामूद्दिक शक्ति तथा 
प्रेरणा से एकद्स वचित न हो जांय। बैरियर एलविन, जिन्होने 
बनवासियों की समस्या का गहरा अध्ययन किया है, एक स्थान 
पर लिखते हैं, 'बनवासियों की सभ्यता को आधुनिक सम्यता 
में परिणत करने का प्रश्न ही नहीं उठता । वन्य सम्यता को 
लोड़ने से उनका ज्ञय ही होगा । बैरियर एलबिन का विचार 
है कि वनवासियों को सामाजिक जीवन के निम्नतम स्वरो में 
गिरने से बचाना होगा और यह उसी समय सम्भव है जब कि 
उनके श्रति विशेष व्यवहार तथा उनकी सुरक्षा की विशेष 
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व्यवस्था की जाय । | 

आरस्भम से अगरेजी सरकार न वनवासियों के ग्रंति विशेष 
व्यवहार को कोई महत्व नही दिया था। परन्तु १६वीं शताब्दी 
के उत्तराद्धे मे इसका महत्व समझा जाने लगा। अतः वे सब 
प्रदेश, जहां इन जातियों की ज़न-संख्या अधिक थी, पृथक कर 
दिये गये और उन्हे साधारण कानून के आतक से भी मुक्त 
कर दियां गया। इस बात का विशेष ध्यान रखा गया कि वहा 
केबल वही अधिकारी नियुक्त किये जांय जिन्हे इन जातियों के 
प्रति विशेष सहानुभूति हो या जो इन जातियो के सम्बन्ध मे 
आवश्यक ज्ञान रखते थे | इसके पश्चात्‌ सन १६३४ के भारतीय 
शासन विधान?” की सीमा से आदि-बासी कब्रीलो के कुछ 
ऐसे प्रदेश 'बहिगेतः अथवा आंशिक रूप मे पथक! कर दिये 
गये और उस प्रान्तों की सरकारों पर उन प्रदेशों के शासन के 
लिए विशेष उत्तरदायित्वः रखा गया । इस पद्धति का केवल 
मात्र यही उद्देश्य था कि इन प्रदेशों को उस समय तक राज- 
नीत के दलदल मे न फसने दिया जाय जब तक कि वे विशेषरूप 
से राजनीति के हथकंडे समभने के योग्य न हो जांय । 

आसाम ही एक ऐसा स्थान है जहां सुरक्षा की नीति के 
कारण आदि-वासियों की सरकृति के विकास के साधन जुटाये 
जा सके है। नागा कबोल्े से (सिर के शिकार! की भ्रथा को बन्द 
कराने मे बड़ी सफलता हुई है। इसके अतिरिक्त शिक्षा, चिकि- 
त्सा तथा उन्नत कृषि की ओर विशेष ध्यान दिया जा रहा है। 

यदि कोई यह सोचता है कि वनवासियों के विकास को 
रोक कर उन्हे केवल अपनी वर्तेमान अवस्था तक ही सीमित 
रखने की पद्धति द्वारा चिड़ियाघर के जीवो की भांति उनकी 
आदि-संस्क्ृति की प्रदर्शनी का प्रबन्ध किया जाना चाहिए तो 
बह सचमुच बड़ी भूल करता है। 
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अब जब कि हिन्दुस्तान बडी तेजी से स्वतन्त्रता की ओर 
बढ़ रहा है, यह और भी आवश्यक हो गया है कि आदि- 
वासी की समस्या पर नये सिरे से विचार किया जाय । उन्हे 
“ आधुनिक जीवन के अनुकूल बनाना अत्यन्त आवश्यक है। 
उनऊी शिक्षा का प्रबन्ध इस प्रकार किया जाय जिससे उनकी 
सस्कृति के श्रेष्ठटतम तत्त्व। की रक्षा हो सके । उनकी आथिक 
अवस्था सुधारने की ओर सब से अधिक ध्यान दिया जाना 
चाहिए। ज्ञब उन्नत कृषि क्रे उगया द्वारा उन को धरती पर 
अन्न-ही-अन्न हो जायगा तो उनकी सस्क्ृति मे एक नयी परम्परा 
का आह्वान किया जायगा । धरती भाता उस समय खुश होती 
है जब उसके पुत्र अन्न उगाने मे परिश्रम और थैये दिखाये, इस 
नयी परम्परा की यह आवाज़ स्वत आदि-वासियों के शत-शत 
लोकगीतों तथा नृत्यों मे गू'ज़ उठेगी । 
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स्‌त्‌ (४६ पठान-प्देश । सेंद रसूल के साथ में नावागई आ 
पहुँचा हूं । खासा ग्राम है| नाम भी तो सुन्दर है। 'नावागई? 
अथोत्‌ नई दुलहिन | काश, मेरे अपने शाम का भो यही नाम 
होता | 
में थका-मोँदा हूँ । और सैद रसूल तो पठान ठहरा । यह 
दूसरी बात है कि वह कालिज का विद्यार्था है ओर ग्राम के दूसरे 
पठानों की तरह हट्टा-कट्टा नहीं है, पर है तो आखिर पठान-रक्त 
ही उस की नसो मे । ऊपर से में भो थकावट जाहिर नही होने 
देता । यो पैदल चलना मुझे पसन्द है। आज सुबह से यो ही 
शरीर शिथिल है । नावागई आना तय हो चुका था, दिल्ल बोला- 
चलो ! 
“बह सामने हुजरा है । 
“ठीक |? 
'यहीं हुजरा मे रात बिताएगे आज / 
बहुत ठोक ।! 
हुज॒रा यानी अच्छे खासे कद का कन्चा कोढठा । पका भी 
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होगा कहीं । हर एक ग्राम मे एक हुजरा तो रहना ही चाहिए। 
अकसर राम के हर एक मुहल्ले का अपना-अपना हुजरा होता 
है । इस नावागई ही मे दूसरे हुजरे मौजूद हैं। रात के समय 
प्राम के अविवाहित लड़के अपने-अपने हुजरों मे आकर सोते 
हैं । पॉच-छ. साल की आयु से लड़के हुजरों मे सोना शुरू कर 
देते है | हर प्रकार के परिचित और अपरिचित सेहमानो और 
मुसाफिरों के लिए हुजरे का द्वार खुला रहना चाहिए, यह यहाँ 
की रीत है | ग्राम का मलिक!--मुखिया, मेहमानों की खातिर- 
दारी हमेशा से अपने जिम्मे लेता आया है। 

आतिथ्य मे पठान बहुत रस लेते है, उन के लहू मे शायद 
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यह सदेव जीवित रहेगी । अभी-अभी हमे सलिक ने खाना 
खिलाया है। 

खाना हमारे आगे रखते वक्त मलिक क्या कह रहा था-- 

“दस्तरख्वान ता मे मुगोरा; तन्‍्दी ता मेगोरा? यानी दस्तर- 
रुवान की तरफ मत देख, मेरी पेशानी की तरफ देख !” सतलब 
यह कि मेजबान को हमेशा नम्र रहना चाहिए, चाहे वह 
लाख अमीर हो, मेहमान के रूबरू उसे अपने दस्तरख्वान के 
लजीज खाने के बजाय इस से कहीं ज्यादा वह खुशी जाहिर 
करनी चाहिए जिस की कुछ-कुछ रौशनी आदमी की पेशानी पर 
जाहिर हुआ करती है ।” एक पुरानी कहावत थी। 

“अच्छी कहावत है। सेद रसूल भाई इसके जवाब से आप 
ने क्‍या कहा था ९? 

'मैने कहा था, प्याज़ दे बी, खोपन्याज दे बी / यानी 
अुझे चाहे प्याज़ हो दो, मगर न्याज्ञ (प्रेम) से दो ! यह भी 
एक पुरानी कैहावत हे । 

हुज॒रा का एक ही बड़ा हार है। भीतर बहुत-सी 'चारपाइयों 
पड़ी है । इन्हीं पर रात के समय लड़के आ कर सोथेगे । बाहर, 


१४६ एक युग * एक प्रतीक 


४७० मे शहतूतों के नीचे, कुछ वयोबृद्ध पठान बेठे हुका पी 
रहे है । 

लो, भीतर लोग जमा होने लगे । संगीत की महफिल 
जमेगी । यह यहा की रीत है। हर रात यह महफिल जमती 
आई है, युग युगान्तर से । दिन-भर के परिश्रम के बाद थके- 
मांदे किसान यहाँ दिल का आराम पाते है। उनकी रूहे यहाँ 
हलकी हो जाती है। जातीय उत्सवों और त्योहारों के दिलों में 
हुजरों के गीत-सम्मेलन जोबन पर आ जाते है। 

“डूम” गायक ने रूबाब उठा ली है। वह गा रहा है । उसकी 
अंगुलियाँ संगीत की सोई देवी को जगा रही है। 

“दूम” लोग प्रायः हज्ञाम का काम करते है। फोड़ों की चीर- 
फाडू--जराही, सरंजाम देना भी इनका पुश्तैनी धनन्‍्दा है. । पर 
यह सब पीछे । मूलत' वे पठानों के कौमी गवैये हैं । 

थयह क्या गीत है, सेद रसूल ९? 

एक पुराना गीत है--- 

क़ल्नम दु-स्तों कग़ज्ञ द स्पिनो ! 

यो सो सिसरे पसखिनी स्ते यार ता क्षे गमा !? 

यानी-- 

धसोने की कलम है और चॉदी का कागज है | लहू से लथ- 
पथ चन्द गीत महबूब के पास भेज रही हूँ !!? 

पठानों के गीतों में प्रेम के मीठे तरानों की कमी नहीं, बिरह 
के स्वर भी उन की प्रतिभा को छू गये हैं, बार-बार, और फिर 
इन गीतों के शब्द लोक-मानस से पैदा हुए हैं, और लोक-मानस 
में ही इन्हे अमर-स्थान ग्राप्त हुआ है । तर 

'टूम” गायक के स्वरों में सरसता है, उपस्थित जनता मुग्ध 
हुईं बेठी है।यों अच्छे-बुरे दोनों श्रकार के लोग सभी जातियों 
मे होते है। जो लोग अखबार पढ़ते हे, और पठानों के सम्बन्ध 
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में काली खबरें छुपी देखते हैं, वे समभने लगते हैं, शायद सारे- 
के-सारे पठान खूनी है, डाकू है, पर बात असल मे यह नहीं है । 
यह पठान जो मेरी बगल में बैठा है कितना सौम्य प्रतीत हो 
रहा है। और वह उस कोने की चारपाई पर बैठा युवक अपनो 
आँखों में एक दिव्य प्रकाश दिखा रहा है । नहीं, ये लोग कभी 
डाका नहीं डालेगे। डाकू कोई और हो पठान होगे, जिन्हे ख.नी 
शेर की भाँति लहू की चाट पड़ गई हो, हर शेर भी तो, सुनता 
हूं, जंगल के पास के आरास मे आ कर आदश्यो की बस्ती पर 
धावा नही बोल दिया करता, आदमी के लहू की जब एक बार, 
दो बार, तीन बार, उसे च/ट पड जाती है, तभी वह जबरदस्त 
इच्छा लिये--आदमी का खन पीने की, मांस खाने की कासना 
लिये, आदमी की बस्ती मे घुसता है, हर एक शेर तो यों उत्पात 
नहीं मचाता। अवश्य ही वे पठान जो उत्पात मचाते हैं, किसी 
कारण से ही ऐसा करते है। नावागई के किसान पठानों मे वें 
खतरनाक नमूने नज़र नहीं आयेगे, और यही हाल सेकड़ों 
आमों का है। 

यह क्या ? में तो दूसरे ही विचार मे पड गया था। आया 
हूँ गीत सुनने और लिखने | अपने काम मे गफ़लत तो ठीक नहीं। 

“यह क्या गीत गाया जा रहा है, सैद रसूल भाई ?? 

आप का ध्यान शायद इधर न था | एक-शो गीत तो गाए 
भी जा चुके हैं | घबराइये नहीं, मैने उन्हे लिख लिया है। सुनिये, 
हाल का गीत है-- 

वार दे तेर शौ उप्रढा खुल्ला | 

व्याब बौरा व ऋरियाद शो तंदे बोबई !!? 

यानी-- 

अरे बसन्‍्त के फूल ! तेरी बारी गुज्गञर गई | 

अब सोरा फरियाद करेगा ओर पछतायेगा !? 
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मेंने अपने सित्र की माफेत गायक से एक आध वीर रस का 
गीत गाने की बात कहलाई है | वह मान गया है। गीत है--- 

तप जाँगू के जाड़ा माँ! 

सता मजगरी ब वा दवीज्ञ न गणी ! 

यानी-- 

ऐ मेरे बेटे | भूले मे रो मत! 

वरना तेरे हम-उम्र तुझे ब॒ुज्गञदिल समभेंगे !? 

यह हमारे यहाँ माताएँ लोरियों मे भी गाती है ।इस गीत 
पर हमारे यहाँ हर आदमी को एक खास नाज़ है । 

फिर एक दूसरा गीत है-- 

नन दे वार दुई ख़ोबना बुकड़े । 

सबा बार दुई द्‌ मेदान ब गदी !! 

यानी-- 

“४  ऐ मेरे बेटे | ) आज तेरी सोने की बारी है | कल तेरे 
सामने सेदान सर करने की बारी आयेगी |” यह भी ल्लोरी मे 
शामिल हो चुका हैं, कभी का । 

नावागई की यह रात मेरे हृदय में सदा ताज़ा रहेगी। तीस- 
चालीस के करीब तो अच्छे 'लंडई!? गीत ही सेद रसूल ने मेरे 
लिए खूब सतक रह कर लिख लिये है। चन्द 'लोबा? गीत भी 
ओर चन्द 'चारबैते! भी बाकी बहुत-से गीत, जो यहाँ गाये गए 
हैं, हमारे पास पहले ही मौदूद है । 

रात बहुत चली गई है। 

धीरे-धीरे महफिल बरख्ास्त हुई । हम भी निद्रा देवी की 
बाट जोह रहे है। रात तो आराम के लिए बनाई गई है, में सोच' 
रहा हूं, नींद भी ज़रूरी है। वाह, यह ख्याल भी अब आया है, 
जब कि अपना स्वाथे पूरु हो चुका है। तब यह ख्याल क्‍यों न 
आया, जब में कभी गायक की ओर निदहारता था, सत्तक हो कर, 
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ओर फिर यह भी देखता जाता था कि सैद र॒पूल की कलम चत्न 
रही है या रुकी है 
५९ ये >< 
भोर हुआ, हम नावागई से बिदा हो रहे है | पीछे मुड़ गये 
हैं। यहाँ कभी फिर भी आयेगे ?--सैद रसूल माई कह रहा 
है। बहुत ठीक ! में कह रहा हू। 
हम पैदल चल रहे है। 
है 4 हर 
पर आज तक तो दुबारा वहाँ जा नही सके । 
ओ नावागई के हुजरे | न सही, यदि में तेरे यहाँ दोबारा 
न भी आ सकू | तेरा चित्र तो मेरे हृदय-पटल पर सदा कॉयम 
रहेगा और तेरे 'मलिकः--मुखिया के वे शब्द 'सेरे दस्तरख्वान 
की ओर मत देख, मेरी पेशानी की तरफ देख” मेरे अन्तस्तल 
में सदा गूजा करेगे । 





नेपाली-कवि भानुभक्त 


पूरे एक सौ पंद्रह त्रष पहले । सन्‌ १८३३ की बात है। बसनन्‍्त 
के दिन थे । सोई हुईं प्रकृति जाग उठी थी। खिलते हुए 
फूल कह रहे थे--बसनन्‍्त| आया, वसन्‍त आया / नेपाल की 
उपत्यका में एक बूढ़ा घसियारा, जो अपने जीवन मे ऐसे कितने 
ही बसन्त मना चुका था, अपने थके हुए हाथो से धीरे-धीरे 
घास काट रहा था। बराल से ही एक मरना बच्चों की तरह 
खेलता-कूदता, मचलता, नाचता-गाता बहू रहा था। घसियारा 
धास काटता जाता और बीच-बीच में झरने के रवर-मे-स्वर | 
सिला कर अपनी बूढ़ी आवाज़ से कुछ गाता जाता था। 

थोड़ी दूरी पर, झरने के किनारे, एक युवक सो रहा था। 
आंख खुलने पर उसने पके हुए आम-से घसियारे को घास ; 
काटते और आनन्द मनाते देखा, तो वह उसके समीप जाकर 
बोला, 'झुनाओ, भई घसियारे, क्या हाल है तुम्हारा ?? 

घसियारा कहने लगा, 'क्या पूछते हो मुझ रारीब का हाल? 
में हूँ ही किस काबिल ? रूखा-सूखा जैसा भी मिल जाता है, 
उसी से इस पापी पेट की आग बुमा लेता हूँ ।! 
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युवक ने पूछा, 'घर में और कौन-कौन हे? कोई लड़का 
नहीं है क्या, जो इस बुढ़ापे मे तुम्दारा द्वाथ बेंटा सके ९? 

यह सुन कर घसियारे के मुखमंडल पर कुछ चमकक्‍-सी आ 
गई। बढ बोला, घर मे चार प्राणी हें--औरत, दो छोटे-छोटे 
बालक और चौथा खुद सै । सब को मै ही खिलावा हूँ, यह बात 
में नहीं मानता , सभी का अपना-अपना भाग्य है , पर बह 
अपना जलवा दिखाता रहता है मेरी इस खुरपी मे से ही । 

कदाचित्‌ युवक को घसियारे की सीधी-सादी, पर अनु- 
भवपूर, बातों मे रस आने लगा। 'एक-आध क्षण चुप रह कर 
उसने फिर प्रश्न किया--हाॉ, तो कुछ जमा भी करते हो, या 
जो कमाया, बस खा डाला ?? 

खुरपी को ज़मीन परटिकाते हुए घसियारे ने कहना आस्म्भ 
किया, जमा! करने की बात भी कया पछी | इतनी मेरी कमाई 
ही कया है, जिसे मैं जमा करूँ ।और करूँ भी तो किसके लिए ? 
मेहनत से कमाया हुआ धन, कमाने वाले की मौत के बाद, 
दूसरों की मौज का सामान बनता है, और मोज करने वाले 
भत्ते आदमी यह कभी सोचते तक नहीं कि इसके लिए किसी ने 
खुन-पसीना एक किय होगा । पैसा-पैसा जोड़ कर मेने थोड़ा-सा 
धन अवश्य जोड़ा था, उससे मेने एक कुओं' बनवा दिया है। 
ज्यादा नहीं तो सौ-दो-सौ वर्ष तक ही सही, जब तक यह 
कुओँ रहेगा, पानी पीने वालों को मेरी याद दिलाता रहेगा ।! 

बूढ़े घसियारे से बात करने वाला युवक ही आगे चल कर 
“कवि भामुभक्त' के रूप से नेपाल्ी-भाषा-भाषी जनता के सम्मुख 
आया | ह॒ 

4 बनारस मे पक पिसनदारी का कुझाँ है, जिसके सम्बन्ध में 
प्रेमचन्द जी ने एक कद्दानी भी लिखी दे । 
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उपयुक्त घटना का उल्लेख करते हुए भालनुभक्त ने निम्न- 
लिखिंत कविता लिखी है-- 
भर्‌ जन्म घाँसू तिर्मन्‌ू दिह धन कभमायो , 
नाम क्‍्ये रदोस पछि भनेर कुवा (ख़ुनायों। 
घांसी दरिद्वि घर को वर बुद्धि कसतो , 
मो भानुभक्त धनि मैं कन आज यसूतों ॥१॥ 
मेरा इनार न त सत्तत्ल पाटि क्‍ये इन , 
जेधनू र चीज हरु छुन्‌ घर मित्र ने छुन्‌। 
तेस घाँसीले कशस्तरी श्राज दिये छ पश्र्ती , 
घिकार द्वो मकन बसनु न राखि कीति ॥१२॥ 
जोवन-मर घास खोद-खोदकर घसियारे ने घन कमाया 
ओर मरने के बाद नाम रहे, यह सोचकर उसने कुओँ खुद- 
वाया। घर का दरिद्र है यह घसियारा , पर कितनी कमाल की 
है उसकी बुद्धि । मे भानुभक्त धनी अवश्य हूं, पर आज कहीं 
गरीब पाता हूँ अपने को इस घसियारे से भी । 
आह | न मैंने फोई कुओँ खुदवाया और न कोई सराय 
ही बनवाई | जिस घर को में अपना समझे बैठा हूँ, वह है सब 
घर बालो के अधिकार मे । अपनी इच्छा से में उसे किसी भी 
भत्ते काम से नहीं लगा पाया। कैसी शिक्षा दी है मुझे आज 
इस घसियारे ने | घिक्कार है, घिकार है, मेरे इस कीर्तिहीन जीवन 
पर घिकार है ॥! 
८ »< ५८ 
नेपाल की राजधानो काठमण्ड्ू के पश्चिम 'तुनहूँ! नामक 
एक जिले के रसघा? नामक आ्रांस के एक  ब्ाह्मण-परिवार में 
सन्‌ १८११ से नेपाली भाषा के आदिकवि भानुभक्त का जन्म 
हुआ था। पठन-पांठन के साथ-साथ यह ब्राह्मण-परिवार खेती- 
बारी भी करता था । भानुभक्त के पिता धनंजय का क्ुुकाव कदा- 
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वचित्‌ कृषि की ओर ही अधिक रहा होगा। भानुमक्त के पितामह 
श्रीकृष्ण? काफी वृद्ध थे और अपना सारा समय पठन-पाठन मे 
ही लगाते थे । उनकी सरपरस्ती मे भानुभक्त की शिक्षा का 
श्रीगणेश हुआ | अठारह वर्ष की आयुपयन्ल बे' संस्कृत पढ़ते 
रहे | उन दिनों नेपाल में सस्कृत के सामने नेषाल भाषा' का 
स्थान बिलकुल गौण समझा जाता था। खासकर पंडित-मंडली 
तो यही समझती थी कि यह एक गेंवारू भ्राषा है । पढ़े-बिखे 
लोग कभी भूल कर भी यह न सोचते थे कि जब वे' स्वयं 
अपनी मातृ-भाषा में कुछ न लिखेगे, तो उसका साहित्य आखिर 


आयेगा कहाँ से ? है 
भानुभक्त अपनी मातृभाषा नेपाल्ली के एक तपस्वी सेवक 


थे | उनके हृदय मे रह-रह कर नेपाली-साहित्य-निर्माण की लहरें 
नाचा करती थी | उन दिनों नेपाल मे सस्क्रत की सुविख्यात' 
पुस्तक “अध्यात्म रामायण? का बहुत प्रचार था । उसे जनसाधा- 
रण तक पहुँचाने के लिए उन्होंने इसका नेपाली-पद्मानुवाद करना 
आरम्भ किया | बालकाण्ड का अनुवाद उन्होंने सन्‌ १५४० से 
ही कर डाला था , पर इसके पश्चात्‌ कई एक कारणों से कई 
वर्षा तक वे इस कार्य में हाथ नहीं लगा सके | इसके बाद सन्‌ 
१८४१ मे उन्होंने अयोध्या, अरण्य, किष्किन्धा तथा सुन्दरकाण्ड 
का अनुबाद किया | सन्‌ १८४५२ मे युद्ध और उत्तरकाण्ड का 
भी अनुवाद हो गया । इस प्रकार रामायण का अनुवाद-कार्ये 
शेष हुआ | अनुवाद की भाषा श्रौढ़ और सरल है । उसमे कवि 
भानुभक्त का अपना व्यक्तित्व-विशेष नहीं दीखता | और यह है 
३ नेपाजी भाषा का मौत्तिक तथा आरम्भिक नाम गोर्खाल्ी दे। 
इधर कई वर्षो खे हस-साथा का नवीन नामकरण हुआ दे । दार्जिकिंग 
के नेपात्ती-साहित्य-सम्सेज्लषन ने इस नये नाम के श्रचार सें काफी यश 
प्राप्त किया दे । 
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भी असम्भव, क्योकि भानुभक्त ने वहाँ सफल अनुवादक होने 
की ही चेष्टा की है। कवि-कुल-गुरु वाल्मीकि के या तुलसीदास 
के राम, सीता, लक्ष्मण तथा अन्य पात्र उनके अपने पात्र थे; 
ओर उनके चरित्र चित्रण से अपने व्यक्तित्व की छाप है । इधर 
भानुभक्त की नेपाली रामायण * के पात्र अध्यात्म रामायण के 
पात्र हैं | हो, अपनी इस कृति से कवि ने पंडित-मंडली को यह 
ज़रूर दिखा दिया कि नेपाली भाषा में भी सरकृत छन्दों में ही 
श्र ति-मघुर तथा साहित्यपूर्ण रचना की जा सकती है । 
कवि भानुभक्त की सभी रचनाओं की अभी पूरी खोज नही 
हो पाई है। निकट-भविष्य के साहित्यान्वेषक को कदाचित 
भालुभक्त की कितनी ही मौलिक कृतियोँ भी मिलेंगी। यहाँ उनकी 
कविता के कुछ फुटकर नमूने ही दिये जा रहे हैं । 
पहली बार काठमण्डू के उत्तर मे बालाजी नामक स्थानका 

नयनाभिराम सोदय देखकर भानुभक्त का हृदय मस्त हो उठा | 
निम्न-लिखित पद्मों मे उसी मस्ती की कुछ झलक मिलेगी -- 

यद्दा बसेर  कबिता यदि गने पाऊँ, 

यस्‌ देखी सोख अस थीक म के चिताऊं। 

यस्‌ माथि रूनू असल सुन्द्री एक नचाऊँ, 

खेचेर. इन्द्रकनः स्वर्ग यहीं बनाऊँ । 

यति दिन पढि मेले आ्राज बालाजी देख्यां, 

प्रथिवीतत्ल भरीमा स्वर्ग द्वो जानि लेख्या। 

वरि पद्धि लददराका भूत्षि बसन्‍्या चरा छुन्‌। 

मधुर बचन बोली मन लिनदा क्या सुरा छुन्‌ । 

१ अभी थोड़े दिन हुए पुस्तक का सुन्दर संस्करण नेपाली साहित्य-- 
सम्मेंत्रन, दाजिकिंग ने श्रवाप्ती प्रेस, कलकत्ता 'से प्रकाशित किया है । 
इसका कुछ भाग कक्षकत्ता यूनिवर्लिदो के नेपात्ती भाषा के बी० एु० के 
कोर्स में भी नियत है। 
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“यहां बेंठकर यदि मुझे कविता करने का सुअवसर 
मिले, तो मेरे लिए और हो ही क्या सकता है इससे अधिक 
शानन्द का कारण । 

इसके अलावा यदि यहाँ में किसी सुन्दरी की नृत्यकला का 
प्रदर्शन कर सकूँ, तो देवराज इन्द्र भी यहीं खिंचे आबे, ओर 
बस, बन जाय यही रवरों। 

इतने दिनों के बाद आज में कर सका हैँ बालाजी का शुभ 
दर्शन । 'बाल्नाजी? क्या है, भू-स्वर्ग है। हॉ, हा, इसीलिए तो में 
लिखने बैठा हूं यह कविता । 

यहाँ-वहाँ लताओं पर भूल रहे हे पत्तीगण, और देखो तो 
सही, कितने बहादुर है ये पक्तीगण मन चुराने मे । 

काठमण्डूके लिए कबि भानुभक्त ने अपनी कविताओं मे 
कान्तिपुरी? शब्द का प्रयोग किया है । उनकी कान्तिपुरी? 
शीर्षक कविता सचमुच काठमण्डूकी एक सजीव तसवबीर है। 
अपनी सुन्दर जन्म भूसि की राजधानी पर रीक कर ही कवि इस 
रचना मे इतना रस ला पाया है-- 

चपत्षा >अ्रवक्षादरु एक सुरमा, 
गुनकेसरी को, फुल लो शिरमा, 
हिडन्या सखि को कन ओरि परी, 
अमरावति कान्तिपुरी नगरी ॥१॥ 
यति छन् भत्ति गन्लु कहा धनियां 
खुशि छुन्‌ मनभा बहुते दुनियाँ। 
जनकी यसरी सुखकी खगरी; 
अलकापुरी कान्तिपुरी नगरी। 
कह्िभोट र क्नदन चीन सरी, 
कहिं काल भरि गछि छ दि. सरी । 
लेखनो. पटना मद्रास सखरी 
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अलकापुरो कान्तिपुरी नगरी ॥द॥ 
तरवार कटार खुडा ख़कुरी, 
पिस्तोल र बन्दुक सम्म भिरी । 
अति सूर-वीर भरि. नगरी, 
छु त कुन सरि कान्तिपुरों नगरी ॥४॥ 
रिस राग कपट छुल छुन जहां, 
तब धर्म कती छु कती छ यहां। 
पशुका पति छुनू रखवारि गरी, 
शिवकी पुरी कान्तिपुरी, नगरी ॥रा 
“यहाँ चचल रमणियाँ एक ही ढंग से गुणकेसरी फूलों 
से अपना शगार करके टोलियों बना-बनाकर चलती फिरती 
हैं। कान्तिपुरी नगरी क्‍या है, अलकापुरी है । 
कितने धनवान हें यहां, कौन गिन सकता है उन्हे । यहां 
की दुनिया मन-ही-मसन खुशी से फूलों नहीं समाती । सचसुच' 
यह प्रदेश लोक-सुखका सागर है। कान्तिपुरी नगरी क्या है, 
अलकापुरी है । 
कहीं यह नगरी तिब्बत, लन्‍न्द्न ओर चीनकी-सी ग्रत्तीत होती 
है। यहाँ दिल्लीकी-सी गलियां भी हैं. । लखनऊ, पटना ओर 
मदरास मानो यहीं आ बसे हैं । कान्तिपुरी नगरी क्‍या है, 
अलकापुरी है। 
यहां सब ओर तलवार, कटार, खण्डा और खुकुरी के दर्शन 
होते हैं। शूर-बीरों की जन्मभूमि है यह । कान्तिपुरी नगरीकी- 
सी और कौनसी नगरी है ९ 
क्रोध, राग, कपट और छलका यहां क्या काम । कितना धर्म 
होता है यहां ? पशुपति ( शिव ) है यहाँ के रखबारे । कान्ति- 
पुरी नगरी क्‍या है, शिवकी नमरी है ।! 
जिन स्थानों को कवि ने अपने जीवन मे कभी नहीं देखा था 
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ओर जिनका गुण गान उसने अकसर सुना था, उन सबकी 
कल्पना उसने अपनी जन्मभूमि की राजधानो काठमण्डू से 
करने की चेष्टा की है । 
५८ >< >८ 

किसी गिरधारी नामक भाट? के साथ ज़मीन के बारे में 
भानुभक्त को मुकदमा लड़ना पड़ा था। अदालत मे उन्हीने 
निम्न-लिखित कविता अपने बयान के रूप में पेश की थी-- 
स्वामिन यसू्‌ गिरघारिले अति पिर्‌यो ब्यथें गरयो क्लेल्‌ पनी , 
यसका झेल डताने लाइ स्जिल्लो यो दो व्यदोरा भनी। 
ख्वामितत्ञाइ |चढ़ाउना कन यहद्दा क्‍्ये श्लोक कविता गर्या , 
मेरा श्लोक सुनि बकूसयोस्‌ त झूगरा छोनिन्‍्छ पाऊ परया॥ ॥| 
साथा हुनू जति लेखिया सब कुरा आफलनु व्यद्दोरा दरी , 
ईं कुरात अइन सवाल रितल्ले अश्रेस्वा अभ्रमाण ले गरी। 
साबित ता ठहरेन पो पति भन्‍या यसमा अइनसा जकी , 
तो क्‍या को छ गुनाहगार तिरु'ल्ा राखवबन एकदाम रती ॥२॥ 
यस भनन्‍दा अरू पन्न पान्न छुन भोग छुब दसी छुन खद्दी ; 
्लोत्रा खाज्षि कुरा कहानि पत्र छुन सेरा सनूद॒ छुन॒ कहों | 
ग्न्या छेन सझुर गरया पनि भसन्‍या झुटठा गराई दिन; 
सकरिमा इजद्दार दिया खुशि भई यो मेल कसोरी छिनू ॥३॥ 

'भुझ्के बहुत दुखी किया है इस गिरधारी ने, स्वामिन्‌ ! 
बृथा ही उसने मुझे ठगा, अब उलटा चाले चलता है। मेरी इस 
वाणी से उसके सब भेद्‌ खुल जायेंगे । तभी तो मे यह कविता 
लिख रहा हैँ, स्वामिन्‌ ! मेरे इन श्लोकों को आप सुनेगे, तो इस 
मुकदमे वा फैसला देते देर न लगेगी। अब मे आपकी शरख से 
आया हूं । 

तेरी ये सब बाते सत्य है। यदि ऐसा न हो, तो मुझ जैसे 
गुनहगार के लिए कानून से जिस दण्ड का विधान हो, वह सब 
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झुमे दीजिए । 
'मेरे पास अपनी बात के लिखित प्रमाण तो हैं ही, गवाह 


भी है । जिस जगह का झगड़ा है, उस पर मेरा कब्जा है, और 
यह मेरी मिल्ञकीयत है, इसका प्रमाण में दे गा। बस, यही मेरा 
आखिरी उज्र है, स्वामिन |! गिरधारी के फरेब की कलई खोलने 
के लिए में यह बयान सरकार की सेघा से पेश कर रहा हूँ । 
अदालत तो आखिर अदालत ही ठहरी | भानुभकत के इस 
मुकदमे का फैसला जल्द न हुआ । तब ठुखी होकर कवि ने 
निम्न-लिखित रचना की-- 
बिन्‍्ती डिट्ठा बिचारी सितम कति गरु चुप रहन्छ न बोली : 
बोलछुन्‌ त ख्यात्र गरया कहे अनि पछी दिन दिन 
भनन्‍दछुन भोली-भोली । 
की ता सकदीन भन्‍नू कि तब छिनी दिनू क्यान 
भनदुन ६ सोकी , 
भोली-भोली हुन्देसा सब धर बिति गो बकस्पोस झोली । 
“(कितनी विनय करूँ में इन अदालती हाकिमो से ? जे 
चुपचाप सब बात सुन लेते है, पर उत्तर मे कुछ नहीं बोलते । 
कुछ बोलते भी है, तो महज टालते ही हैं। हर रोज़ 'कल” 'कल्ः 
कहे जाते हैं, या तो वे कह दें, 'न हो सकेगा हमसे यह फैसला', 
यातुरन्त फैसला कर दे क्यों वे 'कल?, 'कल” कहकर मुझे टालते 
जाते है? कल”,“कल्” सुनते-सुनते मेरा सब कुछ खर्चे हो गया-- 
धर-बार बिक गया; पर वह कल” न आया। बस, अब मुझे एक 
भिज्कुक की कोली चाहिए, मेरे सिक्ुक बनने मे अब देर नहीं ।? 
9८ ९ «2८ 
सन्‌ १८४६ से कवि भानुभक्त मालगुज़ारी के महकमे' में 
सरकारी नौकर थे । वे बहुत भोत्रेभाले व्यक्ति थे । सन्‌ १८४१ 
मे किसी कमेचारी ने उन पर भूठा इलज़ाम लगाया, और इसी 
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कारण उन्हे पांच मास का कारावास मिला | जेल के कष्ट कवि 
को अधिक दुखी न कर सके । मच्छर काठते थे, और पिस्सू 
और खटमल तो गजब ही ढाते थे, पर वे इसे कवि की दृष्टि से 
देखते थे । इसका कुछ आभास उनकी एक कविता मे मिलता 
है। इसे उन्होंने श्रीमान्‌ कष्णबहा दुर जंगराणा को, जो उस समय 
नेपाल के कमाण्डर-इन-चीफ थे और जो भानुभक्त की कवित्व- 
शक्ति और मातठ्भाषा-भक्ति के कायल थे, लिखी थी-- 
रोज रोज दर्शन पा छू चरणको ताप छुेन मन सा कछू, 
रात भर नाच पनि हेछु खर्चे न गरी ठुल्ला चयनमा मछू। 
कामखुटे उपिजा डडुसू इ सगि छुन्‌ के लददडमा बसी , 
लामखुट्ें दरू गाड छुन्‌ इ उपियाँ नचछुन्‌ म हेछु बसी। 
अपने स्वामी के चरणों का में हर रोज़ ही दर्शन पाता 
हूँ। मेरे मन मे इस जेल-जीवनका ज़रा भी दु.ख नहीं हे। बिना 
कुछ खच्चे किये ही में रात-भर नाच देखता हूँ और खूब मज़े से 
हूँ मे यहां । मच्छर, पिस्सू ओर खटमल मेरे साथी है। मच्छर 
गाते है और पिस्सू /ाचते है, ओर मे उसे देख-सुनकर यहां बैठा- 
बैठा आनन्द मनाता हूं । 
ह 4 है जे 
प्राचीन कवि-प्रणाली के अनुसार कवि भावुभक्त ने अपने 
सम्बन्ध भी कुछ पद्म लिखे हैं। एक नमूना लीजिए-- 
पहाडको अति बेख देश तनहू' मा 
श्रीकृष्ण ब्रह्मण घिया, 
ख़ुप्‌ उच्चाकुल्न आयधचंशी हुन गे 
स्कैम मा मन दिया। 
बिद्या मा पनि जो घुरन्धर भई 
शिक्षा मलाई दिया, 
इनको नाति स्ानुभक्त हूँ 
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यो जानि चिन्द्री लिया | 

'अति मनोहर पार्षेत्य प्रदेश नेपाल्न।के 'तनहु? जिला में 
श्रीकृष्ण नामक ब्राह्मण थे। वे कुलीन आयवबशी और सत्कर्मी 
प्राणी थे। विद्या मे वे घुरन्धर थे और मेरे गुरु थे। में उन्हीं 
का पौत्र भानुभक्त हू। बस, यही मेरा परिचय है | 

नेपाली साहित्यके जिस बीजको नेपालके आदिकावि भानुभक्त 
ने रोपा था, आज बह फला-फूला ही चाहता है। तभी तो आज 
हम नेपाल में कबिवर लेखनाथ और श्रीधरनीधर शर्मा जैसे 
प्रतिभा-सम्पन्न कवि पाते हैं । 

इसमेकोई सनन्‍्देह नहीं कि पिछले ढस-बीस, वर्षा से, जब से 
नेपात्ञी साहित्य काननमे वसनन्‍्त-समीरका आगमन होने लगा है, 
नेपाली भाषा-भाषी कवि भानुभक्त की चचा करने लगे है; पर कोई 
भी नेपाली साहित्य-प्रेमी सज्जन भानुभक्त की नेपाली रामायण 
से ही सन्तृष्ट नहीं हो सकता, और यह भी सम्भावना नही की जा 
सकती कि भानुभक्त ने अच्छी मौलिक रचनाएं की ही नही । जो 
कवि “कान्तिपुरी? शीषेक-सी कविता लिख सकता है,उसने शायद 
ऐसी-ऐसी कितनी ही रचनाये की होंगी; पर किसी ने उन्हे सम्हाल 
कर नहीं रखा आज़ हम कवि भानुभक्त के ग्रति इतने श्रद्धालु 
होते हुए भी उनकी सारी कविताओ का रसास्वादन नहीं कर 
सकते । मनुष्य से नई चीजू लिखने की जितनी भूख-प्यास होती 
है, यदि उतती उत्सुकता पुरानी चीज़ों को सम्हाल कर रखने की 
होती, तो इस प्रकार के दु खान्त दृष्टान्त देखने को नहीं मिलते । 
हम' नेपाली कवियों तथा साहित्य-सेवियों से यह अनुरोध किये 
बिना नही रह सकते कि वे अपने इस कविरत्न की रचनाओं की 
खोज के लिए भरपूर प्रयत्न करे । 
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हले-पहल जब अगरेजी विद्वाच्‌ टॉड ने राजस्थान के इतिहास का 
सजीव चित्र अंकित किया था, तभी शायद विश्व-साहित्य का 
ध्यान राजस्थान की ओर उठा था। फिर “चन्दबरदाई” रचित 
धृथिवोराज-रासो” का अनुवाद प्रकाशित हुआ | फिर लिग्विस्टिक 
सर्वे आफ इण्डिया के दौरान मे सर जाजे ग्रोयर्सन ने सच १६०८ 
में बड़े खेदपूवक लिखा कि राजस्थान का लोक-साहित्य अनुसंधान 
कत्ताओं की राह ताक रहा है , चारण-जातिफे कवियोकी ऋतियों 
के उद्धार की ओर उन्होंने बहुत जोरदार शब्दों मे विद्वानों का 
व्यान आऊर्पित किय। । फिर फरवरी ३, १६१५ को स्व० सर 
आशुतोष मुकजो ने एशियटिक सोसाइटी आफ बगाल के सम्मुख 
वक्ता देते हुए राजस्थान के पुरातन ऐतिहासिक तथा साहित्यिक 
गीतो के बहुमूल्य महत्त्व पर प्रकाश डाला । 
इधर स्वयं राजस्थान मे साहित्यिक जाग्रति हो रही है | श्री 
ठाकुर रामसिंह एम० ए०, श्री सूये करण पारीक एम० ए० तथा 
श्री नरोत्तमदास स्वामी एम० ए० की सम्मिलित कोशिशोंसे इस 
दिशा में गौरवपूर्ण कार्य हुआ है। 
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८दोला मारूरा दूहा? राजस्थान का एक अमर लोक-गीत है । 
ढोला प्रेमी है और मरवण उसको सुन्दरी प्रेमिका | जो स्थान 
पंजाब मे हीर और रॉम्ा के प्रीतिकाव्यको प्राप्स है,वही राजस्थान 
मे ढोला और मरवण के गीतो को है। यो 'ढोल्लाः शब्द प्रेमीका 
पयोयवाची बनकर पजाबी-लोकगीत की रग-रग मे समाया हुआ 
है , पंजाब की लिहदी” नामक उपभाषा का एक विशेष श्रकारक्ा 
गत 'ढोला” कहलाता है | कुछ लोग ढोला ओर मरबण को ऐति- 
हासिक व्यक्ति मानते है। पुस्तक मे काफी विचारपूर्वंक इस प्रश्न 
पर प्रकाश डाला गया है । 

श्रीगौरीशकर हीराचन्द ओमा के कथनानुसार इस पुस्तक 
के दोहो की उम्र ४०० वर्ष के लगभग है । ओमाजी ने अपने 
प्रवचन मे लिखा है--भापा के इतिहास के -अध्ययन के लिए 
यह काव्य उपयोगी सिद्ध होगा | कविता की दृष्टि से भी यह 
काव्य महत्त्वपूर्ण है। काव्य का नायक ऐतिहासिक व्यक्ति है, 
परन्तु घटनाओं एवं वर्णोनों मे कल्पना का बहुत बड़ा पुट है, जो 
ऐसी रचनाओं में आय" स्वाभाविक है ।... . सम्पादको ने 
प्राय, सोलह-सत्रह हस्त-लिखित प्रतियां एकन्रकर इसका सम्पादन 
किया है ।? 

एक लोकग्रिय सोरठा, जो हर राजस्थानी की ज़बान पर आ 
ज्ञाया करता है, न-जाने कबसे इस काव्यके प्रेमियों केनाम' अमर 
करता चला आ रहा है ; 'सोरिठयो दूहों भलो, भलि मरवण 
री बात, जोबन छाई घन भी, तारों छाई रात !” (दोहो मे 
भला है सोरठिया दृह्द--सोरठा, कथाओं में भत्नी है ढोला 
ओर मरवण की कथा, स्त्री वह भल्ी जिसपर यौवन छा रहा हो 
और भल्ी तारों से छाई हुईं रात ।) 

नन्‍्हे-नन्हे प्रेम-गीतोंके अत्ञावा काफी लम्बे गीत भी राजस्थानी 
लोक-माहित्यमे मिलते है, पर ढोला और मर॒वणको लेकर जिस 
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काव्य की सृष्टि हुई है, वह अपना एक विशाल रूप रखता है । 

पुरातन राजस्थान के चित्रकारों ने अलग इस कथाके विभिन्न 
प्रसगो को अपनी तूलिका द्वारा अभिनन्दित किया है। जोधपुर 
के सरदार म्यूजियम मे इस कथा के १२१ चित्र सुरक्षित है , 
उन्‍्हीमे से तीन तिरगे चित्र इस पुस्तक से दिये गए है। पहला 
चित्र जिसमे ठोला और मरबण ऊट पर सवार चले जा रहे हैं 
बहुत सुन्दर है। 

ढोला का पहला नाम साल्हकुमार था | मरवण॒का पूरा नास 
था मारवणी । उनकी प्रेम-कथा का संक्षेप रूप इस प्रकार है। 
सव॒त्‌ १००० के लगभग ग्वालियर की सीमावत्ती कछवाहा- 
राजपूतों की नरवर नामक राजधानी में राजा नल के घर मे 
ढोला का जन्म हुआ | मारवणी भी एक राजकन्या थी , उसका 
पिता पूगल में राज्य करता था, जाति से बह पवार राजपूत था 
ओर उसका नाम था पिंगल। अकाल के दिनो मे एक बार 
पिंगल परिवार-सहित नल के राज्य मे अतिथि हुआ । पिगल 
की रानी ढोल्म के बाल-रूप पर मुग्ध हो गई और हृठपू्वक 
उसने अपने पति को सारबणी का विवाह ढाला से कर देने के 
लिए मजबूर कर दिया। मारवणी की आयु उस समय केवल 
डेढ़ वर्ष की थी। और ढोला भी तीन वे से बढ्चा नथा। 
पिंगल अपने सुदूर प्रदेश को लौट गया, मारवणी अपने पिता 
के साथ ही रही । जब ढोला बडा हुआ, तो उसके पिता ने इस 
विचार से कि पूगल बहुत दूर है ओर वहां का विवाह सम्बन्ध 
एक मूमट है, अपने पुत्र का विवाह मालवा की शाहजादी 
मालवणी से कर दिया। ढोला को यह न बताया गया कि 
पहले उसका विवाह हो चुका था। उधर मारवणी बडी हुई, 
नो उसके पिता पिंगल ने अपने जामाता ढोला को कई सदेश 
भेजे , पर ढोल्ा की पहली सख्री मालवणी होशियारी से सब 
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सदेश बीच में ही रोकती रही | फिर पिंगल ने कुछ गायको-द्वारा 
अपना संदेश भेजा | ये गायक एक बार ढोला के महल के नीचे 
रात-भर मारवणी का विरह-गीत मांड राग के क्रुण स्वरीं से 
गाते रहे | ढोल्ला पर इस गीत का बहुत प्रभाव पड़ा । सुबह को 
उसने गायको को अपने पास बुला कर पूछ-ताछ की । ढोला ने 
निश्चय कर लिया कि वह मारवणी को लिवा लायेगा , पर 
मालवणी ने पूरे एक वर्ष तक उसे रोक रखा। फिर एक दिन 
ढोला का दिल उछल पड़ा, वह ऊँट पर सवार हुआ और चल 
दिया। पूगल मे पन्द्रह दिन रह कर वह सारवणी को साथ ले- 
कर अपने देश की ओर लौट' पड़ा। मागे मे मारवाणी को एक 
सॉप ने डस लिया, पर एक सेपेरे योगी ने मारवाशी को जिला- 
कर ढोला को विपदा से मुक्त कर दिया । फिर दूसरी कठिनाई 
सम्मुख आ गई । अमर नामक एक सरदार, जो सारचणी पर 
मुग्धघ हो गया था, फोज लेकर राह-चल्नते ढांता से आ मिल्ना । 
उसने ढोला को अपने साथ शराब पीने का निमन्त्रण दिया, 
जो ढोला ने स्वीकार कर लिया | अमर के साथ एक गायिका 
भी आ रही थी , वह मारवाणी के नेहर की रहने वाली थी, 
ओर उसने मारवाणो को अमर की बुरी नीयत से खबरदार 
कर दिया। मारवणी ने एक चाल चली। पास बेठे झट को 
उसने छड़ी से मारा । ऊंट को दौड़ते देख कर ढोला उसे पक- 
ड़ने के लिए चला । मारवणी भी दौड़ कर ढोला के पास चली 
गई, ओर उसने उससे सारी बात कह दी। कट से दोनो ऊंट 
पर सवार हो गये | ऊट का एक पेर बँंधा ही रह गया था; 
पर बहादुर ऊँट इतनी शीघ्र रफ्तार से भागा कि अमर से ढोला 
का पीछा करते न बना | दोनो प्रेमी नरवर पहुच गये । 
प्रस्तावना बहुत विद्वत्तापूव क लिखा गई है। लोकगीत के 
जन्म तथा विकास पर बैज्ञानिक ढगसे चर्चा की गई है। भाषा- 
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सम्बन्धी अनुसन्धानात्मक सामग्री, जो इस प्रकार के ग्रन्थ मे 
सदा सह[यक होती है, प्रचुर मात्रा मे दी गई है। मूल दोहों के 
नीचे साथ-साथ फुटनोट मे अनुवाद रखे गये हें। परिशिष्ट 
मे विभिन्‍न रूपान्तर दिये गये है , ये रूपान्तर, जो अलग-अलग 
हस्तलिखित प्रतियों के तुलनात्मक अध्ययन है, पुस्तक को हद से 
ज्यादा भारी बनाते प्रतीत होते है। लगभग १०० प्रृष्ठ का शब्द- 
कोष भी ज़रा हलका किया जा सकता था। ढोला-मरवण की 
कथा पात्र-प्रधान है, घटना-प्रधान नहीं, राजस्थान का साहित्य 
इस काव्य द्वारा धन्य हुआ है ॥| 

राजस्थान रा दूृहा? श्री नगेत्तमदास स्वासी के स्वतन्त्र परि- 
श्रम का फल है। उसके सभ्रह-कार्य की उमर, जैसा कि उन्‍होंने 
भूमिका में बताया है, चौदह-पन्द्रह वे के लगभग है। पुस्तक 
में आये ढोहों की संख्या १९२७ है। कितने ही दोहे लोक- 
साहित्य के अमररत्न है । कुछ ढोहे विशेष कवियों से लिए गये 
हैं। यह अभी प्रथम भाग है , इसके कई भाग ओर प्रकाशित 
होंगे, यह वायदा किया गया है । 

संग्रह के सम्बन्ध में बताया गया हे--“यह सग्रह लोगों से 
जबानी सुने हुए दूहों, मित्रो द्वारा संग्रह कर के भेजे हुए दूहों, 
प्राचीन तथा अरवाचीन पन्‍्थों से संकलित किये हुए दूहों, एव" 
प्राचीन संग्रहों से चुने हुए दृद्दों को लेकर तैयार किया गया है 

आरम्भ मे श्रीगोरीशंकर हीराचन्द ओमा का अवचन! 
है, फिर प्रस्तावना है। इसके दो भाग है--(१) पृवाद्ध (राजस्थानी 
भाषा ओर साहित्य का दिग्दर्शन), इसे लेखक ने स्वयं विद्वत्ता- 
पूथक लिखा है। (२) जत्तराद्गे, इसमे पुस्तक के दोहो को लेकर 
साहित्यिक विवेचना की गई है। इसमें श्रीरामनिवास हारीत 
ने लेखक के साथ संम्सिल्लषित परिश्रम किया है | 

दोहे नौ भागों में विभक्‍त किने गये है-- १. विनय, 


१६६ एक युग - एक अ्रतोक 


२, नीति, ३. बीर, ४ ऐतिहासिक और भोगोलिक, ४ हास्य 
और व्यग्य, ६ प्रेम, ७ शुगार, ८. शान्त, ६ ग्रकीणेक । 
मूल दोहो के नीचे फूटनोट मे अनुवाद दिये गये है। अच्छा 
होता, यदि 'ढोला मारू रा-दूद्या' की भाँति ग्रत्येक दोह्दे का पूरा 
अनुवाद दिया जाता। पुस्तक के परिंशिष्ट से विशेष-विशेष 
बातों पर टिप्पणियों दी गई है, जो दोहों के अध्ययन मे बहुत 
सहायक है | 
इस एक ही पुस्तक मे समस्त राजस्थान का हृदय आ। गया 
है। खास कर वीररस ओर शु'गार के दोहो का चुनाव सुन्दर 
बन पाया है| यो अन्य दोहों को भी अपने-अपने स्थान पर ठीक- 
ठीक बैठाने का यत्न किया गया है । बात असल से यह है कि 
इन दोहो के बीच मे कड़ी दीवारे नहीं खीची जा सकतीं । 
एक दोहे मे कवि लुओ को सम्बोधित कर उठा हे, हे 
लुओ | जब पृथ्वी पर वषोछतु आ जायगी तो तुम कहां 
जाओगी ?! दोहे की दूसरी पंक्ति मे लुओ ने उत्तर दिया है, 
“हम उस नववधू के हृदय मे जाकर रहेगी, जिसका पति बिछुड़ 
गया है ।” सावन मे मरुभूमि का चित्र देखिये--हिरनियो के 
मन हरे हो गये, कषको के हृदय से उसगे उत्पन्न हुईं, तृतीया 
का त्योहार, रगभरी तैयारियॉ--ये सब सावन साथ से लाया।' 
एक जगह एक वियोगिन 'कुरज” पक्षियों द्वारा अपने प्रीतम' तक- 
सन्देश भेजने की बात सोचती है, कुरज कहता है, हम 
तो पन्नों है, मानव-भाषा मे हम कैसे बोलेगी ? हमारे पख्े। पर 
अपना सन्देश भले ही लिख दो ।” पर यह बात कुरज़े वियोगिन 
को कैसे समझा देती है ? उससे वे किस भाषा मे बोलतो हैं ९ 
अकाल को भी इन दोहो मे मानव-भाषा दी गई है ; वह बत- 
लाता है, 'भेरे पेर पूगल में है, धड़ कोटड़े मे है, और 
भुजाएँ बाड़मेर में रहती है, घूमता-घामता बीकानेर भी पहुचता 
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रहता हूँ, पर जेघलमेर से तो निश्चित्‌ रूप से मिलूंगा। एक 
दोहे मे हम 'काचर” की लता को यह कहते पाते है, "नौ बच्चे 
गोद में है, नो अगुली पकड़े है, और नौ ननिदहाल जा रहे है। 
इच्छा करू तो और उत्पन्न कर सकती हूँ , पर अकाल पड़ 
जाय तो क्‍या खायेंगे ९? एकऋ स्थान पर भगवान से प्रार्थना की 
गई है, हे परमात्मा, हमे जगत सिंह के दरबार के कबूतर 
बनाना, जिससे पिछोले मे पानी पिये और राजकीय कोठार मे 
अन्न चुगते रहे ।--पिछोला, उदयपुर का खास तालाब है। 
वीररस के एक दोहे मे ढोल को सम्बोधन किया गया है--हे 
ढोल, तू बार-बार बज, में अपने स्वामी के प्रति सच्ची रहेँ । 
पॉच लोगो मे मेरी प्रतिष्ठा रहे और सखियो में मेरा नाम रह 
जाय / या--मिने विवाह के समय ही पति की परीक्षा कर ली 
थी। बह बर के जामे के भीतर कबच पहने था। अत मेने 
जान लिया कि पति साथ मे थोड़ो आयु लिखा कर लाया है! 
वीररस के श्रनेक दोहे है, जो पुराने राजस्थान को ला खड़ा 
करते है । 

टाला मारु रा दृह्द! और “राजस्थान रा दूहा ।” से 
राजस्थान का मस्तक ऊँचा उठा है। 
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3 ढोला मारू रा दूहा--(सचित्र) सम्पादक, श्रीरामसिद्द, श्रीसूर्य- 
करण पारोक तथा श्रानरोत्तमदालत्र स्वामी , प्रकाशक, नागरी 
प्रचारिणी सभा, काशी (१६३३) , पृष्ठ $३--२१३--६६४ , 
मूल्य ४) सजिल्द 
राजस्थान रा दृह्--सम्पादक, श्री नरोत्त मदास स्वामी , प्रकाशक, 
नवयुग साहित्य मन्दिर, दिल्ली ( १६३९ ) , शष्ठ ११-- २४८ , 
मुक्य सजिक्द २) 





श्क्ष्प एक युग - एक प्रतीक 


यह ठीक है कि ग्राम और जनता के प्रति सहानुभूति का 
झुकाव होने के कारण भाम्य? शव्द अश्लील', गेंबारूः और 
भद्दाः का पर्यायवाची बनने से बहुत हद तक बच गया है, और 
प्रगतिशील काव्य की निगाह से ग्रामीण शब्दों का प्रयोग अब 
'काठ्य-दोप” का अपराधी नहीं बनता, फिर भी जनता के गोत 
के लिए आस्यगीत, या श्रीरामनरेश त्रिपाठी द्वारा प्रतिष्ठित 
आम-गीत?, शब्द का अयोग बहुत युक्तिसगत नहीं प्रतात होता । 
हथे का विषय है कि सुयोग्य सम्पादको ने लोक-गीत' शब्द को 
अपनाया है । गुजराती मे इस शब्द का बहुत प्रयोग हुआ है , 
हिन्दी मे भी इसे स्थान मिलना चाहिए | ग्राम ओर नगर के 
भेद, जैसा कि श्रीसूयेकरण पारीक ने हिन्दुस्तानी? मे एक बार 
लिखा था, अवाचीन काल मे बढे है | '्लोक-गीता” को ग्राम की 
सकुचित सीमा मे बॉयना उन के व्यापकत्व को कम करना है। 
गीतों की रचना मे आम और नगर का इतना हाथ नहीं,जितना 
स्वसाधारण जनता का--'लोक' का। पंजाब.राजस्थान, गुजरात, 
युक्तप्रांत और बिहार के कितने ही पोढी से चले आनेवाले गीतो 
ने ग्राम और नगर मे समरूप से अपना साम्राज्य स्थापित कर 
रखा है--खास कर बिवाह के गीत ग्राम और नगर के भेद मे 
कभी नहीं बेटे , पुत्र-जन्म के उत्सव-गीतो का भी यही हाल है । 
इस दशा में लोक-गीत को श्राम-गीत कहना हास्यस्पद जेँचता है । 

गान मनुष्य-हृदय के लिए स्वाभाविक है। सुख मे हो या 
दुःख मे, मनुष्य गाये बिना नहीं रह सकता। सुख मे गाकर 
उत्साहित होता है, दु,ख मे गाकर दुःख को भूलता है |? इन 
शब्दों के साथ इस पुस्तक की अस्तावना शुरू हुई है। लोक-गीत 
को केवल काव्य की दृष्टि से ही नहीं देखा गया लोक जीवन के 
चित्र के रूप मे भी इस की महत्ता पहचानी गई है | 

गीत के साथ प्राय उस का हिन्दी अनुवाद दिया गया है ) 
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अनुबाद की सहायता से मभूल-भाषा का रसास्वादन कर सकने 
की सुविधा हो गई है। कही-कही अनवाद मे अधिक सेहनत 
नहीं की गईं, और गम्भीर पाठक अपनी कठिनाई दूर न हुई 
देख कर कुद्र घबराता है, भापा के साथ उस का परिचय नही 
हो पाता । अत्येक खण्ड के अत में दिये गए कठिन राजस्थानी 
शब्दों के कोष से भी हर कठिनाई के हल होने की आशा नहीं 
की जा सकती | अनवाद की पद्धति को वज्ञानिक बनाने की 
आवश्यकता है। 

गीतो का चुनाव बहुत सुन्दर है | प्रथम गीत से मेबाड की 
नारी उदयपुर के पीछोला” नामक प्रसिद्ध सरोवर के ग्रति अपने 
चिर-संचित प्रेम का परिचय देती है, 'मेरा देश मुझे प्यारा 
लगता है । हे प्रिय, विदेश कैसे जाया जाय ? ऊपर है शौये 
त्याग, देश-ग्रेम और प्रतिमा-स्वरूप हमारे राणाजी के गर्वोन्नत 
गगनचुम्बी गवाक्ष! और नीचे है हमारा लहराता हुआ पीछोला 
सरोवर !? गीत की मूल पंक्ति 'ऊँचा-ऊँचा राणे जो रा 'गोखड़ा 
ए लो? का वेज्ञानिक अनवाद अपर है शौर्य, त्याग और देश- 
प्रेम के प्रतिमा-स्वरूप हमारे राणा जी के गर्बोन्नत गगनचम्बी 
गवाक्ष” कभी नहीं हो सकता | 'सरवर पाणीडेने मे गई, एलो 
भीजे म्हारी सालूडे री कोर, वाला जो? का अनवाद किया गया 
है, में पानी भरने सरोवर को गई । मेरी ओढ़नी का छोर 
भींग रहा हे--जल से या देश-प्रम से !? यहाँ 'जल से या देश- 
असम से? को अनवाद के बीच डालने से अनवाद की वैज्ञानिकता 
कैस हो गई है । 

गीत नम्बर २३ में लूहारियो ले! नामक बार-बार आने 
वाले तुक का अनवाद ही नही किया गया। 'जामो मरबो ले? 
के सनन्‍्ब॒न्ध से भी बस यही बतलाया गया है कि इस का भ्रयोग 
गीत की गति मे तीत्रता लाने के लिए हुआ है । इंस का शब्दार्थ 
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नहीं बताया गया। गीत नन्‍्बर ४६ का अनुवाद दिया ही नहीं 
गया । बस, यही कहा गया है, “उपरोक्त गीत का अथे स्पष्ट है | 

फिर भी बिना सकोच यह कहा जा सकता है कि राजस्थानी 
लोक-गीतों पर यह पुस्तक अद्वितीय है। राजस्थान का उल्लास, 
उस की करुणा, उस की आपबीती का इस से सुन्दर परिचय 

अन्य किसी सग्रह से न मिलेगा । 

प्रस्तावना में हिन्दी, गुजराती और राजस्थानी गीतो के भाव- 
साम्य पर विवेचनात्मक अध्ययन किया गया है। सम्पादको का 
कथन है, 'गीत-साहित्य के पुरुष-गीत और स्त्री-गीत नामक दो 
भेद किये जा सकते हैं। इन के साथ बालक-गीत नामक तीसरा 
भेद भी कर सकते हे / बिषयानुसार स्त्री गीतो के कुछ प्रमुख 
उपसेद ये बताये गये है-- 

धार्मिक हरजस या भजन, जात के गीत, त्यौहारो के गीत, 
उत्सबो के गीत, पारिवारिक जीवन के गीत, दाम्पत्य जीवन के 
गीत, ऐतिहासिक गीत-कथाएँ, काल्पनिक गीत-कथाएँ इत्यादि । 

राजस्थान के लोक योत' के दोनो खण्डो मे कुल मिला कर 
२३० गीत दिये गये है | 

तीज के गीत मे कन्या ने गाया है, 'ऐ मेरी वाटिका की वृद्ध 
बेल, तुम को कोन सींचेगा ? मेरा सावन का लोर सींचेगा, 
भादों की झंडी लगेगी ।” है मेरे मोर, सावन लहरा रहा है !? 


१ राजस्थान के लोक-गीत” ( प्रथम भाग दो खणडो में )---ठाकुर 
रामसिह एम० ए० विशारद; श्री सूयंकरण पारीक विशारद तथा 
श्रीनरोत्तमदास स्वामी एसम० ए०, बिशारद द्वारा सम्पादित; 
प्रत्येक खथड में एक सादा ओर एक तिरग्ना डिन्न , पृष्ठ-सख्या 
प्रथण खणढ ९--२४६--२६ द्वितीय खण्ड ३१७--२७ , 


प्रकाशक, राजस्थान रिसर्च सोखाइटी, कल्नकत्ता , मुल्य अति 
सजिल्द खण्ड २॥) 
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“-तीज्ञ की यह टेक यदि मोर की समझ मे आ सकती ! होली 
के गीतों मे घी-मिल्ली स्वादिष्ट लपसी और गाढ़ी खीर का गान 
हुआ है , ग्राम के चानण? चौक मे होली का खंभ उतारनेवाले 
युवकों का लपसी और खीर द्वारा आतिथ्य करने की भावना 
का इतिहास कितना पुराना होगा | “बरस दिनों से होली पाहुनी , 
आई है। हमारे बाड़े भेड-बकरियो से भरे हे, जिन के बीच मे 
डाडी वाला प्रेमी बकरा घूम रहा है |! हमारा बाड़ा सुहावनी 
सॉढ्नियों से भरा है, जिन मे गल्लेवाला युवक टोड (ऊंट) 
फिर रहा है । बरस दिनो से पाहुनी होली आई है !--गीत 
की मूल-भाषा से कही अधिक पुरानो होगो जनता की यह भाव- 
घारा ! 

माँ से 'पोमचा? मेंगवा देने की ग्राथेता करनेवाली कन्या 
का गान हमे राजस्थानी ग्रह-जीवन मे ले जाता है। 'लूहर” 
नामक लोक-नृत्य मे शामिल होने के ल्लिण उस की उत्सुकता 
देखते ही बनती है। माँ, लहर गाती हुई में नाच, तब प्रसन्न 
हो कर मुझे लड॒डू देना'--गीत के मूल-स्वर सुनने के लिए हमारा 
हृदय उछल पड़ता है। 

विवाह-गान से घोड़ी का गीत एक विशेष तरग का परि- 
चायक हे, हे घोड़ी, इन्द्र घहरा उठा | तू घोमे-धोमे चल । हे 
घोड़ी, चौमासा लग आया, त्‌ हलके-हलके चल । दूलहे का पिता 
धोडी का मोल कर रहा है और माँ देखने को आती है |” बनड़ो 
(वधू) का गीव अलग अपना रंग जमाये हुए है, “कच्ची दाख की 
बेल के नीचे खड़ी बनड़ी पान चबाती और फूल सूती है । 
यह अपने पिता से बिनती करती है कि बाबा जो, देश के बजाय 
भले ही परदेस मे देना, पर बर मेरी जोड़ी का देखना ।? 

यो राज़स्थानो गीतों के कितैने ही संग्रह कलकत्तासे प्रकाशित 
हो चुके है। जयपुर से भी कुछ संग्रह निकले हैं। श्रीजगदीशर्सिह 


श्र एक युग एक ग्रतीक 


गहलौत द्वारा प्रकाशित 'मारवाड के श्राम-गीतः अन्य सब सम्रहों 
के मुकाबिले मे मुझे अत्यन्त पसन्‍्द आया था। और अरब यह 
नया अयास सब से बाजी ले गया है । 
श्रीसूयकरण पारीकक्ता देहावसान हो चुका है। अपने अन्य 
| सम्पादित ग्रन्थो,के साथ और इस लोकगीत-संपादनके साथ तो 
उनका नास कभी मरने का ,नहीं | । 
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भू[एतीय स्वाधीनता के इतिहास में स्वर्गीय 20 

_ चट्टोपाध्याय का नाम सुनहरी/अक्षरों मे लिखने योग्य है। 

| प्रवासी), 'माडने रिव्यु” और विशाल-भारत” के संचालन के 

रूप मे उन्हे सदेव यह ध्यान रहता था कि किस प्रकार देश को 

प्रगति-पथ पर अग्रसर किया जाय । “प्रवासी? और 'साडने 

रिव्यु? के सम्पादन का दायित्व तो वे स्वर्य ही अपने जीवन के 
अन्तिम क्षणों तक निभाते रहे। 

'विशाल-भारत” का सम्पादन-भार £बनारसीदास चतु- 
बेदी को सोपते हुए उन्होंने सारी स्थिति को खूब तोल लिया था 
ओर यद्यपि वे हिंदी के 3ज्ज्वल भविष्य के प्रति बहुत उदार 
थे, फिर भी प्राय: यह श्रश्न ले बैठते थे कि क्यो न बगला को ही 
राष्ट्रभाषा के रूप में अपना लिया जाय | उनका यह मत केवल 
बगला साहित्य की सम्पन्नता का प्रतीक था और वे अपनी 
मातृभाषा की साहित्यिक प्रगति की प्रशंसा करते कभी थकते 
नहीं थे । * 

सन्‌ सत्तावन के ग़दर के कोई आठ वर्ष पश्चात्‌ मेरा जन्म 
हुआ था ओर इस बात का मुझे गये रहेगा, सन्‌ १६३४ सें 
प्रथम भेट के अवसर पर रामानन्द घाबू कह उठे थे । 
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मेने जरा मिककते हुए कहा, “इस हिसाब से मेरा जन्म 
सन्‌ सत्तावन के गदर के कोई इकावन वर्ष पश्चात्‌ हुआ | 

तब तो तुम “माडने रिव्यु” से आयु मे एक वर्ष छोटे होः, 
रामानन्द बावू ने ज़रा गश्भीर हो कर कहा । जनवरी १६०७ मे 
'माडने रिव्यु? का अथम अंक प्रकाशित हुआ था । 

मैंने कहा, मान रिव्युः मै बहुत दिनों से पढ़ता आ रहा 
हूँ । इसका मुझ पर कुछ इतना रोब रहा है कि इसमे लिखने की 
बात तो में सोच ही नहीं सका । 

(रोब तो होगा ही, वे कह उठे, क्योकि आयु मे तुम उससे 
छोटे हो, खेर, अब उसके रोब का विचार छोड़ कर कुछ अवश्य 
लिख डालो।? 

भाडने रिव्यु! मे लिखने का निमंत्रण पा कर मैं पुलकित हो 
गया। यद्यपि यह भय बराबर बना रहा कि कैसे लिखू', क्‍या 
लिखू' । 

जब में दोबारा उनमें मिलने गया, तो उन्होंने हँस कर कहा, 
'में (विशाल भारत! मे तुम्दारे लेखों का प्रकाशन रुकवा सकता 
हूँ, यह तो तुम जानते हो !? 

तो ज़रूर रुकवा दीजिए', मैंने हेंस कर बढ़ावा दिया, 
'चौबेजी के तकाज़े से तो छुट्टी मिल जायगी।? ' 

तो बचन दो कि तुम 'साडर्न रिव्यु? के लिए अवश्य लिखोगे 
ओर शीघ्र ही,” वे गम्भीर होकर बोले। 

मेंने कहा, मै 'माडने रिव्यु? के लिए लिखना तो चाहता हूँ, 
पर सोचता हूँ, जो रस हिंदी मे प्रस्तुतकर सकता हूं बह अंगरेजी 
मे भी सम्भव हो सकेगा या नहीं ।? 

उन्होंने हँसकर कहा, 'विशाल-भारत' में तुम्हारे लेखों का 
प्रकाशन देख कर में बहुत दिनो से सोच रहा था कि उन्हे 'साडर्न 

रिव्यु! के लिए भी उपलब्ध किया जाय । एक बार मैंने बना- 
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रसीदास चतुर्वेदी से तुम्हारा पता भी मंगवाया था ।! 

भें यत्न अवश्य करू'गा कि 'साडने रिव्यु! के लिए भी कुछ 
लिख सकू, मेंने साहसपूर्वक कहा, शायद लिखते-लिखते 
लिखना आ जाय |? 

एक लेख, फिर दूसरा, तीसरा, चौथा, पॉचवॉ--इस प्रकार 
अनेक लेख मेने 'माडने रिव्यु? के लिए लिखे और हर बार मुझे 
यों लगता कि एक नई ही मंजिल तक पहुचना चाहिए, जिससे 
रामानन्द बाबू लेख को पसन्द कर सके | 

मेरे अनेक मिन्र श्राय. यह सोचते कि मेने रामानन्द बाबू 
पर कोई जादू कर रखा है। एक दो का तो यह ख्याल था कि 
रवीन्द्रनाथ ठाकुर की सिफारिश-द्वारा मैने यह चाल चली है। 

मुझे याद है कि किस प्रकार लेख के पहुँचते ही रामानन्द्‌ 
बाबू समय निकाल कर उसे पढ़ते और स्वयं हाथ से लिखे हुए 
पत्र द्वारा उसकी पहुँच का समाचार भेजते और लिखते कि किस 
अंक में जा रहा है। कई बार तो काफी लम्बा पत्र आता और वे 
मेरी यात्राओं की प्रगति पर हे प्रकट' करते । 

हो, एक बात तो में भूल,ही रहा हूँ। प्रथम मेट के अवसर 
पर मैने उनसे कहा था कि उनके कितने सुपुत्र है। उन्होंने 
केदार और अशोक का नाम लिया | मैने हँस कर कहा, 
केदार, अशोक ओर देवेन्द्र | दो से तीन हो जाँय तो क्‍या 
हज है ९? 

उनका चेहरा एकदम खिल उठा,बोले, यही सही, यह कुछ 
बुरा थोड़ी है कि किसी को पाला-पोसा पुत्र मुफ्त मे मिल जाय !? 

अन्तिम दिनों तक उनका पितृ-रूप ही मेरे मानस-पटल पर 
अकित होता चला गया। संस्कृति और कला के अग्नदूत के 
रूप मे तो उन्तका चित्र मेरे सम्मुंख उपस्थित रहता ही था। पर 
इस चित्न की कोठुम्बिक रूपरेखा को भला में कैसे भुज्ना सकता 
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हूं ? स्वाधीनता-संग्राम के सफल सिपाही के रूप मे भी रामा- 
नन्‍्द बाबू का व्यक्तित्व इतिहास की वस्तु बन चुका है। उधर 
से प्रतिकूल युक्तियां दी जा रही है कि भारत की स्वाधीनता 
सम्भव नही, इधर से यह अग्नगामी पत्रकार अपनी सम्पाएकीय 
टिप्पणियों मे बराबर उन युक्तियो का खण्डन किये जा रहा है । 

गुरुदेव के मुख से मेंने अनेक बार रामानन्द बाबू की 
प्रशसा सुन्ती थी। एक बार (उन्होंने कहा था, 'रामानन्द बाबू 
ने माडने रिव्युः हारा विश्व' की अंगरेजी भावी-जनता से मेरा 
परिचय न कराया होता तो शायद अनेक वर्षो तक विलियम' 
बटलर यीटस से मेरा परिचय न हो सकता ।? 

राजनीतिक नेता बनने की महत्त्वाकांक्षा ने रामानन्द बाबू' 
को कभी छूआ तक नहीं था। एक बार कांग्रेस-अधिवेशन के 
अवसर पर उन्‍्हेप्रेस-गेलरी मे बेठे देख कर नेताओं ने अनुरोध 
किया कि वे मंच पर आ जांय । उन्होने यही उत्तर दिया, "मैं 
एक पत्रकार हूँ और मेरा स्थान भ्रेस-गैलरी हो मे है, मेरे पास 
प्रेस-काडे है । 

ये सदेव लोकमत के ग्रहरी रहे,। १६३६ में जे० टी० सण्डर- 
लेण्ड ने लिखा था, माडने रिव्यु? से सेरा परिचय पिछले ३० 
ब्ष के लगभग का है *'भारत के सम्बन्ध मे उससे बड़ी मूल्य- 
वान जानकारी रहती है। अमरीका या ब्रिटेन मे ऐसा कोई 
पत्र नही जिसका ज्षेत्र इतना व्यापक हो और जो इतने सही, 
विद्धत्तापू्ण ढग से विश्व-समस्याओ पर प्रकाश डालता हो।? 

३० सितम्बर १६४३ के दिन भारत के इस अग्रगामी पंत्र- 
कार ने देश के साथ अपने स्थूल सम्बध का अन्त कर दिया। 
उस समय उसकी आयु ७८ वर्ष की थी। वस्तुतः रामानन्द चट्टो- 
पाध्याय का नाम लिये बिना भारतीय नवजागरण का इतिद्दास 
कभी पूर्ण नही हो सकता । 
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युदद बड़े आश्चये की बात है कि कोई कवि एकदस रूढ़िगत 

शैली की कविता की दलदल मे धंसने के बाद आराम से 
बाहर निकल आया । अन्य भाषाओं में भी ऐसे कवियों के नाम 
गिमाये जा सकते होगे, पर में एक पजाबी कवियिन्री की च्चा 
करना चाहता हू । शायद सब से पहल्ले इस कवियित्री का नाम 
बताने की माँग की जायगी ।इस सम्बन्ध मे अभी इतना ही कहना 
पर्याप्र होगा कि जिन दिना उसे रूढ़िगत शैली प्रिय थी उस 
का नाम' भी रूढ़िगत था | पर जब वह समस्त बन्धन तोड़ कर 
मुक्त वातावरण से सॉस लेने लगी तो उसने अपने नाम मे भी 
सुधार कर लिया । 

अमृत कौर--यही उस कविथिन्नी का नाम था, जब मुमे 
उस का ग्रथम कविता-संग्रह देखने को मितल्ता। इस संग्रह का 
नाम भी रूढ़िगत था; अमृत लहरी,” अथात्‌ अमृत की लहरे 
अथवा कवियिन्री असृतकौर की, कविताएं । यह नामकरख 
कुछ ऐसा ही था जैसे कोई कहे बिताल पचीसी,? 'प्रेम पचीसी,? 
व्रेम्न द्वादशी,” अथवा भम पूर्णिमा । 
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इस कवियित्री का नया नाम है अमृत प्रीतवम । बस्तुत 
अमृतकौर से अमृताप्रीतम की मजिल तक पहुचते इस प्रगति- 
शील पंजाबी कवियिन्री को बहुत अविक समय नहीं लगा था। 
यहाँ इतना और बता देना आवश्यक होगा (कि आरम्भ मे जब 
इस कवियित्री की कविता नये“नाम' के साथ एक प्रसिद्ध पजाबी 
पत्रिका मैं प्रकाशित हुई तो मुझे कुछ-कुछ रु मलाहट अवश्य 
हुईं थी। क्योकि मन का स्वभाव ही कुछ ऐसा है कि बने-बनाये 
चित्र मे थोडा बहुत परिवत्त न भी अखरता है! मुझे याद है 
मैंने स्वयं पज,बी भाषा की इस लोकप्रिय कवियित्री से कहा था 
कि इम प्रकार नाम बदलना उचित नहीं | पर वह अपने निश्चय 
पर हृढ रही । मेने बहुत कहा कि लोग कही उसे श्रसिद्ध चित्र- 
लेखा अम्रतशेरगिल के नाम का अनुकरण सममक कर हंसन 
दे | वह सामने स केवल मुसकरा कर रह गई। मेने इस कवि- 
यित्री के पति महोदय सरदार श्रीतमसिंह से भी कहा कि वे 
कवियित्री महोदया को सममाये | वे भी मुसकरा कर रह गये। 
मेने समझ लिया कि अब यही नाम चल्लेगा। अत मेने अपने 
कानों को इसी श्र्‌ ति-मधुर नाम का अभ्यस्त कर लिया । 

नाम बदलने से पूर्वे ही इस कवियिन्री की शैली मे परिवत्तन 
आ चुका था | उसने अपनी वेश-भूषा भी बहुत कुछ बदल ली 
थी । जहां पहले उसके फोटोग्राफ को देख कर अधिक-से-अधिक 
उसे मध्यश्रेणी की कुलबधु कहा जा सकता था, वहां इस नये 
वेश मे, विशेष रूप से केश-विन्यास की दृष्टि से, उसे एकदम 
उच्च-भ्र णी की महिला कहने पर मजबूर होना पडता था । 

शायद यहा यह आपत्ति की जाय कि इस कवियिन्नी महो- 
दया की कविता के सम्बन्ध मे. अधिक न कह कर इधर-उधर 
की बाते क्यो कही जा रही है। इस के उत्तर मे केवल इतना ही 
कहना पयाप्र होगा कि किसी कवि' अथवा कवियिन्नी की मान- 
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सिक प्रृष्ठभूमि को समभने मे ये सब बाते आवश्यक होती हैं । 

इन्हीं दिनो इस कवियिन्नी की एक कविता असिद्ध पंजाबी 
पत्रिका औीत-लड़ी? मे प्रकाशित हुई है जिसे यहां उद्धृत करने 
का मोह संवरण नही किया जा सकता-- 

मुशकल्ा दे चीरा नात क्कीरीयां दृथ्था दा दचन 

मेरी उमर तों वी लम्भी है मेरी वफ़ादी ल्कीर 

तुसी रोज पुच्छ दे हो मेरी वफ़ा दी डमर 

प्रीत दा घच्चा हरफ कुच्छु कद्दिण दा मोहताज दे ? 

इश्क नूँ आदत न पाओो बोलण दी 

अ्रजे ताँ ल्ोक-कन्नां न सुनन दी जाच नहीं आई 

लफ़ज़ां दी दौलत बिना वी, वफ़ा है अमीर । 

मेरे स्वास ता महद्दिमान ने मेरे जिस्म दे 

जा सकदे ने कदे वी 

पर मिट नहों सकदा कदे 

तेरी मेरी प्रीव दा, समिया दी ह्विक्‍क ते जो पे चुक्का है चीर । ९ 

हीर किसे खेला दी नकल नहीं 

न मजनू किसे रॉम्के दी रीस 

इश्क़ कदे तारीख़ न. दोद्दरांदा नही 

एद्दा दर सफा हुन्दा है बेनज्ञीर । 

तल्षिया न छेक रहे ने 

पोटया न्‌ विन्द्र रदे ने सुश्कल्मा दे तीर 

पर विन्द्िया तल्नियां दे कण्ढे 

शआ्रास इक्‍्क अगडाई ले रही है। 

किसे अ्ररावानी सवेर दी कसम 

भझवां दीया लदरा नही मेरा अख़ीर । 

मुश्करत्नां दे चीरा नाल लकीरिया दृथ्थां दा वचन, 

मेरी उमर तो वी छम्मी दे मेरी वफ़ा दी ल्कीर । 


१८० एक युग एक शभ्रतीक 


“कठिनाइयों द्वारा चिरते रहने के कारण रेखायुक्त हाथों का 
वबचलत-- 

मेरी आयु से भी लम्बी है मेरी विश्वासपात्रता की रेखा 

तुम प्रति दिन पूछते हो मेरी विश्वासपात्रता की आयु 

क्या प्रीति के सत्य अक्षर कुछ बताने के मोहताज है ९ 

इश्क को कुछ कहने का अभ्यर्त मत बनाओ 

अभी जनता के कानों को कुछ सुनने की परख नही आई 

शब्दों के बैभव के बिना भी विश्वासपात्रता सम्पन्न है। 

मेरे श्वास तो अतिथि है मेरे शरीर के 

कभी भी जा सकते है 

पर मिंट नहीं सकता कभी 

तेरी मेरी प्रीति का, युगों के वक्षस्थल पर पड़ा हुआ चीरा ! 

हीर किसी लैज़ा की नकल नहीं 

न मजनूं है किसी रॉमे की अनुकरणा-प्रवृत्ति 

, इश्क कभी इतिहास को दोहराता नहीं 

इस का तो प्रत्येक प्रष्ठ अद्वितीय होता है । 

तलवबों में सूराख कर रहे 

अगुलियों के पोरों को बीध रहे है कठिनाइयो के तीर 

पर बिधे हुए तलवों के किनारे 

आशा एक अंगडाई ले रही है । 

कठिनाइयों द्वारा चिरते रहने के कारण रेखायुक्त हाथों 
का वचन-- 

मेरी आयु से भी लम्बी है मेरी विश्वासपात्रता की रेखा 

मुझे अमृता प्रीतम की अनेक कविताए प्रसन्द है। मेने उन्हें 
बार-बार पढ़ा है और हर बार एक नया ही रस श्राप्त किया है। 

देश के विभाजन से पूर्व अमृता प्रीतम का निवास-स्थान 
था लाहोर | अब वे दिल्ली आ गई है। पहले वे बहुत अधिक 


एक पंजाबी कबिययत्री १८१ 


लिखती थी । क्योंकि उन्हे बहुत अवकाश था। बल्कि मुझे तो 
भय था कि कही अधिक लिखते रहने से उनकी लेखनी थक- 
हार कर लिखने से रह न जाय | पर अब उन का अवकाश छिन 
गया, ओर बे परिश्रस' करने के लिए मजबूर है । एक दबी-दबी- 
सी पुकार च्योटी की मॉति रींगती रहती है-+एक बेदना, जो 
किसी भी उच्च-कोटि के कल्लाकार की सजन-शक्ति को विकास- 
पथ की ओर अग्रसर कर सकती है । 

असृटा श्रीतम आजकल कुछ कम ही लिख पाती है । इसे में 
एक शुभ लक्षण समझ कर इस का स्वागत करता हूँ । 


अमृत शेरगिल 





चिछेखा अमृत की मुसकान मुमे सदेव प्रिय रहेगी। आज 

अमृत जीवित नही। पर उसकी मुसकान आज भी उपलब्ध 
है। उसका चित्र मेरे सम्मुख है। इसे कैमरामैन का कौशल 
कहना होगा कि किस प्रकार उसने इस सुकेशिनी के मुख पर 
ठीक मुसकान अस्तुत कर ढी जो उस समय अमृत के ओठो पर 
नाच उठी थी, जब मेने सबबे-प्रथम सन्‌ १६३६ मे उसे शिमला मे 
समर हिल पर बयोबृद्ध और चिन्तनशील पिता सरदार 
उमरायोसिंह शेरगिल के निवास-स्थान पर देखा था। 

अमृत के चित्र तुम्हे कैसे लगते है ९”? उसके पिता ने 
पूछ लिया । 

मेरे लिए इनमे बड़ी नवीनता है?, मेने कहा, 'कुछ परवाह 
नहीं यदि अमृत की प्रतिभा का विकास योरोपीय प्रभावों का 
ऋणी है। उसने भारतीयता के मर्म को पा लिया है, ऐसा 
लगता है |? ः 

शिमला मे अमृत की वह छोटी-सी चित्रशाला कितनी 
सुन्दर थी, जहा बैठकर उसने रग और कू ची के अनेक प्रयोग 


अम्मत शेरगिल १८३ 


किये। थोडे ही समय में अम्रत ने भारत के चित्रकारों के सामने 
एक चुनौती उपस्थित की, क्योंकि उसे अपने चिन्तन की प्रृष्ठभूमि 
में एक बयोवृद्ध भारतीय पिता का ज्ञान उपलब्ध था | 

अमृत ने मुझे स्वय बतलाया था कि किस प्रकार सन्‌ १६३४ 
मे, जब वह अभी भारत में पहुची ही थी, शिमला की एक 
प्रदर्शिनी मे उसके एक चित्र पर पुरस्कार दिया गया। 
पर यह पुरस्कार एक ऐसे चित्र पर दिया गया था जो 
स्वयं अमृत की दृष्टि मे इतना उत्कृष्ट नहीं था। उसने अपने उस 
चित्र का अपमान सममा जिसे वह अपना सबसे बढ़िया चित्र 
सममती थी । अत उसने ग्रदर्शिनी-समिति को पुरस्कार की 
रकम लोटा दी | उसे अपनी तूलिका मे कितना विश्वास है, यह 
बात मेने उत्ती समय समझ ली थी । 

अमृत, तुम्हारा जन्म कहा हुआ था ?? मेने पूछ लिया । 

हंगरी की राजधानी बूदापस्त मे,” वह बोलो, सन्‌ १६१३ मे 
मेरा जन्म हुआ था ।? 

मैने उच्चल्त कर कहा, अमृत, तुम मुझ से पूरे पांच वर्ष 
छोटी हो ।? 

में छोटी ही सही,” अम्रत फिर कह उठी, 'मुझे सदैव ऐसा 
लगता है कि में सदा से चित्र खींचती आई हूँ ।” 

“तत्र तो तुम बडी हो, अमृत /? 
“  चित्रशाला के अनुभव मे अवश्य बड़ी हूं ! 

सन्‌ १६३६ में दिल्ली की आल इण्डिया फाइन आटस ऐड 
क्राफ्टस सोसाइटी ने अम्रत के एक चित्र पर पुरस्कार दिया। 
इसी वे बम्बडे की फाइन आट स सोसाइटी ने उनके 'कुछ 
हिन्दुस्तानी लडकियां? शीर्षक चित्र को सर्वेश्रष्ठ धोषित किया 
ओर, इस पर स्वणु-पदक दिय्य। इन्हीं दिनों अमृत ने समस्त 
भारत की यात्रा की और अनेक स्थानों पर उसके चित्रों की 


१८७ एक युग : एक गततीक 


स्वतन्त्र प्रदर्शिनियों का प्रबन्ध किया गया | दक्षिण मे अजन्‍्ता 
की गुफाओ मे जा कर जब उस ने भारत के असिद्ध चित्रों का 
रसास्वादन किया तो उसे बस्तुत एक नयी प्रेरणा प्राप्त हुई। 

अमृत को छोटे चित्रपट' का उपयोग नापसन्द था । बड़ा 
चित्रपट प्रयोग मे लाने के कारण उस्त के लिए यह और भी 
सहज हो गया कि अपने चित्र मे भिन्ति चित्रों के गुणों का 
समावेश दिखा सके । अजन्ता की यात्रा के पश्चात्‌ अम्रव की 
तूलिका मे जो परिवर्तन हुआ वह अत्यक्ष है। उन दिनो एक 
मित्र को लिखे हुए पत्नों मे उन्होंने यह बात अपनी लेखनी से 
भी स्पष्ट कर दी थी, "मे बड़ी मेहनत कर रही हूं ओर एक 
मान्न बड़े चित्रपटों की तैयारी मे लगी हूं ।विषय की दृष्टि से इनसे 
दक्षिण भारत की छाप है जो मेने ग्रहण की है, और चित्र- 
व्यवस्था की दृष्टि से यह, उस महान शिक्षा का, जिसे मेने अजंता 
में अहण किया, प्रकट रूप है |! 

बम्बई के प्रसिद्ध कल्ाविदू काले खंडेलवाला ने अमृत शेर- 
गिल के चित्रों का सुन्द्र संग्रह प्रकाशित किया है। श्री खडेल 
वाला के मतानुसार, अम्बत शेरगिल पर भारतीय मूर्चिकला 
का अभाव पडा था और बह उन के चित्रों की व्यवस्था मे 
लक्षित होता है। एक मित्र के नाम अपने एक पत्र मे उन्होंने 
लिखा भी था, आकार के ग्रति मुझे बड़ा आकर्षण है, यद्यपि 
रग की में पूजा करती हूँ ! 

सन्‌ १६४१ से अमृत से मेरी भेट हुईं । वे अपने नये चित्रों 
की अदशिनी में जुटी हुई थीं। अचानक बीमार पड़ गई और 
एक दिल समाचार सिला कि वे चल बसी | युवावस्था ही मे 
भारत की इस चित्रल्ेखा की मृत्यु हो गईं-+यह दुखद घटना 
भारतीय कला के इतिहास ज्रे सेब अत्यन्त विपाद के,साथ 
स्मरण की जायगी। 





मवेस्चन्द मेघाणी 


हुजराती कवि उमरांशकर जोशी ने काठियाबाड के प्रसिद्ध 
लोकगीत सम्रहकत्ता स्वर्गीय मबेरचन्द मेघाणी का रेखाचित्र 
उनके जीवनकाल मे ही प्रस्तुत किया था । मै उमाशकर से होड़ 
नही लेना चाहता । में तो मेघाणीजी के प्रति श्रद्धा के दो फूल 
मेट कर रहा हूँ । उमाशंकर ने अपने रेखाचित्र के आरम्भ में 
ही यह बात र्पष्ट शब्दों में कह दी थी, मेघाणी की सूरत-शकल 
देखने से पता चलता है, मानो इस शताब्दि में आने के लिए 
उन्होने काफी प्रतीक्षा नहीं की। एक काठियावाडी योद्धा-सी भराव- 
दार काया और बैसी ही उनकी आखे है। पर वे नम्न इतने है कि 
अपने नौकर को भी भाई कह कर पुकारते है /? 

मेघाणीजी का जन्म १८६७ में हुआ था। उनके पिता एक 
पुलिस अधिकारी थे । इस बात का उल्लेख से विशेष गब से 
करना चाहता हूँ कि उनका जन्म पजाब के पहाड़ी अदेश मे हुआ 
था । बचपन पिता के साथ बिताया। अपने भ्रन्थ 'सोरठ तारा 
बहेतां पाणी? मे उन्होंने इसी चचो की है। जूनागढ़ और भाव- 
नगर के कालिजों से उनकी शिक्षा हुईं। आल्यू 


श्प६ एक युग : एक प्रतीक 


कारखाने मे काम करने के विचार से वे कलक ता गये इसी धन्देके 
सम्बन्ध में इज्रलेड भी हो आये | 

किस प्रकार आल्यूमीनियम के कारखाने से उन्होंने एकदस 
गुजरात की पत्रफ़ार-कला के ज्षेत्र से प्रवेश किया, इसका श्रेय 
'सौराष्ट्र? पत्र के अधिपति श्रीअम्रतल्लाल सेठ को है। फिर तो 
मेघाणीजी काठियावाड़ में ही डट गये | 

काठियावाड मेधाणोजी को खूब रास आया | यहा उन्होने 
लोक-साहित्य को लिपिबद्ध करने का कार्य भी अपने ऊरर ले 
लिया । इस क्षेत्र मे, उनकी सेवाओं के लिए उन्हें गलियारा 
पुरस्कार! भी आप्त हुआ। उनके “रढियाली रात” 'चुन्दड़ी), 
सौराष्ट्र नी रसधार,? सरीखे लोकगीत-संग्रह बेजोड है | 

मेघाणीजी ने अनेक कविताये लिखीं | उनके जागो जग ना 
ज्ञुधा्तें)! और 'कबि, तमे केम गसे? शीर्षक गान गुजरात मे बहुत 
लोकप्रिय है। सन्‌ १६३० में सत्याग्रह आंदोलन मे उन्हे दो वर्ष 
की सज़ा सुनाई गई तो उन्होंने भरी कचहरी में मैजिस्ट्रोट के 
सम्मुख अपना गान हज़ारों वर्ष नी जूनी अमारी वेद्नाओ? इतने 
करुण-स्व॒रों मे गा सुनाया था कि स्त्रय मेजिस्ट्रट क्री आखो से 
भी अश्र आ गये थे । 

जब गावीजों दूसरी गोलमेज़ कान्फ्रेस में सम्मिलित 
होने के लिए जाने लगे तो मेघाणीजों ने एक कविता लिखी, 
छेल्लो कटोरो मेर नो आ पी जजे बापू !” इस कब्िताके सम्बन्ध 
में स्वय बापू ने स्वीकार किया था--'मेरे मन के भाव बिल्कुल 
ऐसे ही थे जैसे इस कविता मे |! 

मेघाणी जी एक कहानी-लेखक के रूप मे भी असिद्ध हुए। 
'समरांगण”ः उन का ऐतिहासिक उपन्यास है। थे विशाल” 
उनका एक और उपन्यास है। बर यह बात विशेष जोर देकर 
कही जा सकती है कि अपनी मौलिक कृतियों के लिए नहीं, बल्कि 
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लोक-साहित्य के सरक्षण के लिए ही मेघाणीजी अमर हो गये । 
बेसे काठय, नाटक, कहानी, उपन्यास, विवेचना, प्रवास, जीवनी, 
अनुसन्धान, इत्यादि के कुल मिला कर पचास-साठ प्रन्थ 
अब ने अपनी लेखनी द्वारा गुजराती साहित्य की भेट 
किये । 

मेघा्णजी की लोकगीत-सम्बन्धी तपस्या भारतीय लोक- 
साहित्य के इतिहाप्त की चिरस्मरणीय वस्तु हे । 
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रे हाथ मे इतनी शक्ति नहीं कि तूलिका और रंगो की सहा- 
यता से कोई चित्र प्रस्तुत कर सकू' । पर यह बात नहीं कि में 
चित्रकला को समभता ही नहीं। एक रंग के समीप दूसरे रग 
को किस प्रकार स्नेह या सम्मान प्रकट करना चाहिए, यह बात 
मेने स्वय बडे-बडे चित्रशिल्पियों के मुख से सुनी है और इसे 
समभने का यत्न किया है | अनेक पुराने और नये चित्रों को 
परखलते समय मुझे कोई कु कलाहट नहीं होती। जो चित्र मुझ 
से बात कर सके, स्वय॑ मुझे अपना मम बता सके, बही चित्र 
मुझे पसन्द आता है | यह ओर बात है कि कोई चित्र झट 
अपनी बात कह देता है और कोई ज़रा रुक-रुक कर, जैसे यह 
कह रहा हो कि थोड़ा तुम मेरे समीप आओ, थोडा मे तुम्हारे 
समीप आऊ गा। 
जीवन ओर प्रकृति का अध्ययन किये बिना कोई लाख कू'ची 
चलाये, लाख रग उठा-उठा कर रखे, पर बात नहीं बनती । 
जीवन ओर प्रकृति का अध्ययन तो मैने भी किया है, कू'ची और 
“ग के प्रयोग नहीं कियें। किसी को चित्र अंकित करते देख कर 


कला को परख ५८६ 


मन पछताने लगता है, मेने भी क्‍यों न कू'ची ओर रघ़् का 
अभ्यास किया ? इस कु भलाहट मे में कल्ला के समीप चला 
आता हूं, जैसे दिनो का पथ क्षणो मे ते कर लिया गया हो । 

अभी उस दिन एक आदे स्कूल के विद्यार्थी से मेट हुई । 
मेने पूछा, अपने यहाँ की शिक्षा पद्धति के सम्बन्ध में कुछ 
बताओ ।' 

है बोला, हमारे यहाँ तो बस नकल करना ही सिखाया 

जाता है / 

"नकल करना ? मेने हस कर पूछा 

जी हॉ? 'बह बोला,” 'सुनिये, छोटी-छोटी चीज़ो की नकल 
का अभ्यास हो चुकने पर हमारे अध्यापक महोदय अपने गुरु 
के चित्र हमारे सामने रख देते हैं । बहुत [दनों तक यही अभ्यास 
चलता है। इन चित्रों की नकल का काम शेष नही रह जाता 
तो अध्यापक महोदय अपनी कू'ची के करिश्मे हमारे सम्मुख ला 
रखते है। कहते है--लीजिए अब ह-ब-ह ऐसे ही चित्र बनाइए । 
यह नकल का क्रम कभी खत्म नहीं होता । जैसे मौलिकता 
ठ्यथे हो ! 

जाने यह बात कितने आट-स्कूलो के सम्बन्ध में ठीक होगी। 
में चित्रकला का विद्यार्थी होता तो क्या करता ९ यह प्रश्न मन 
में उठता है । में तो पेड़-पौधों ओर पशु-पक्षियों को समीप से 
देखता, स्थावर और जगम का पूरा-पूरा अध्ययन करता । पर 
क्या इतने से ही में एक महान कल्लाकार बन जाता ? 

एक बार श्रीअवनोन्द्रनाथ ठाकुर ने अपने अनुभव का 
मर्म अरस्तुत करते हुए बताया था, “मनुष्य को मनुष्य के रूप 
मे, वृक्षों को वृक्षों के रूप मे देख कर उन की नकल कर के ही 
प्रकृति का अध्ययन किया जाना चाहिए, यह बात मानने का 
अब ग्रश्न ही नहीं उठता । क्योकि नकल करना मात्र तो कला 
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नदी है । कला है प्रकृति की यथार्थ व्याख्या, अथांत्‌ प्रकृति का 
अध्ययन कर के उसे जैसा समझा हे, मेरे मन ने उसे जिस रूप 
मे ग्रहण किया है, उसी की सरल सुन्दर छवि ग्रस्तुत करना ही 
कलाकार की हैसियत से मेरा उद्ं श्य होना चाहिए। मनुष्य के 
मनुष्यत्व, पशु के पशुत्व और पुष्प की भीतरी बात से ही 
क्ल्ञाकार को सरोकार है। चर्मंचक्षु से जो कुछ दिखाई पड़ता है 
ओर जो उस से नही दिखाई पड़ता है, मनश्चक्षु द्वारा उस का 
प्रतिबिम्ब ग्रहण कर के कलाकार अपने निपुण हाथो से कागज 
लेखनी अथवा तूलिका से या पेसिल, कंठरवर अथवा अग-भगिमा 
द्वारा उसे व्यक्त करता है ।? 

जो कला दशेक, श्रोवा अथवा पाठक के मन को आकर्षित 
नही कर पाती, उस मे अवश्य कहीं कुछ कमी रह गई है--यह 
बात झट सन में उठती है। क्‍योंकि कलाकार का दायित्व केबल 
यही नहीं कि वह अपने भावों की अभिव्यक्ति करे। इस बात 
का ध्यान तो उसे रखना ही होगा कि उस के मन की बात दूसरों 
के मन तक जा पहुचे | 

श्रीअवनोन्द्रनाथ ठाकुर ने ठीक ही तो कहा है, ऐसे कलाकार 
कितने है जिनके रूप-प्रदर्शन को देख कर कहा जा सके--खुलिलो 
मनेर द्वार, न लागे कबाट--अथांत्‌ू मन का द्वार खुल गया, 
अब यह बन्द नहीं हो सकता ।” संसार में अनेक दिनो से अनेक 
कलाकार चित्र अकित करते आ रहे है, मूर्ति बनाते आ रहे हें । 
यदि संसार के सभी कलाकार इकट॒ठे हो जॉय तो कदाचित्‌ 
कलकत्ता जैसी महानगरी मे भी उनके लिए स्थान मिल सकेगा 
'या नहीं, इस मे सन्देह है । यदि समूचे केन्वसत, कागज, पेसिल, 
तूलिका, पत्थर आदि जिन ,वस्तुओं का व्यवहार कलाकारों ने 
अब तक किया है और कर रह है, उन्हे एक स्थान पर जमा 
किया जाय तो हिमालय न सही, एक छोटा-मोटा पहाड़ अवश्य 
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बन जायगा | पर उन मे से कितने रंगे गये क्लेन्बस “चित्र” कह- 
लाने योग्य बन पाये है, कितने कलाकारों की कृतियों ने वस्तुत 
हमारे मन को आकर्षित किया है ? गिनते पर इन को सख्या 
पचास तक सी पहुचती है या नहीं, इस में भी मुझे तो सन्देह 
है | कलाकार यदि चित्र या सगीत में, काव्य या अग-भगिमा 
मे, अपने मन को केन्द्रीभूत नही कर सका तो उसका परिणास 
वृथा है। उसकी कृति किसी के मन को आकर्षित नहीं कर 
सकेगी । मन को केन्द्रीभूत करने के लिए कलाकार को स्वभाव 
की शरण से जाना होगा। वह जो कुछ निर्माण करना चाहता 
है उसके स्वभाव को सममे बिना उसका समस्त परिश्रम व्यर्थ 
चला जाता है। इतना इमानदार तो कलाकार को होना ही 
चाहिए कि वह अपने चारों ओर की वस्तुओं के साथ अपने 
मन को मिलाना न भूले, क्योकि इसके बिना प्रकृति उसकी पकड 
में नहीं आयेगी । यहां कल्ला भी योग के स्तर तक जा पहुचती 
है, क्योकि कलाकार को चित्त-ध्रत्ति का निरोध करना होता है । 
मन जब स्थिर सरोवर के समान स्वच्छता प्राप्त करता है, वी 
प्रकृति का प्रतिबिम्ब हमारे मन पर पड़ता है ।? 

यहा यह बात तो स्पष्ट हो गई कि कला का अथ अनुकरण 
या नकल नही | कला का अर्थ व्याख्या के अतिरिक्त और हो 
ही नही सकता | कलाकार यदि अन्तर की बात प्रकट करने मे 
असम रहता है तो उसे कल्लाकार की पदवी मिल ही नहीं 
सकती | प्रकृति के अन्दर तक पहुँच कर हमारे सम्मुख डसे 
अकित कर दिखाने के उत्तरदायित्व से वह कभी बरी नहीं हो 
सकता, जब हमारा मन उस बात को उसकी कलाकृति मे देख 
ले। दूसरे शब्दों में इसे मन का विकास भी कह सकते है। 
क्योकि जब कलाकार विकास-माँगें की अनेक 'मंज़िले ते करता 
६ुआ उस पड़ाव तक आ पहुचता है तो उसमें इतनी शक्ति आ जाती 
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हे कि सुन्द्र-अपुन्दर के अन्तर तक पहुँच कर कोई बात पैदा कर 
सके। श्रीअवधीन्द्रनाथ ठाकुर के कथनानुसार, “कलाकार” के मन 
का पता कला में चलता है। इसीलिए हम कला का आदर करते 
है । नही तो हिमालय पहाड़ को कई इंच के चतुष्कोण फ्रेम में 
बंधवा कर दीवार पर लटका रखने मे मुझे क्‍या लाभ है ? हमे 
तो हिमालय के मन की बात को ही आवश्यकता है| कलाकार का 
तो यही काम है कि वह अपने मन से पार्थिव वस्तु के मन की 
बात को समझे ओर इस बात को हमारे मन से अकित कर दे ।! 

कलाकार काम-घास, खाने और घर-द्वार की फिक्र छोड़ 
कर केवल प्रकृति के खेल मे ही जीवन खपा दे, यह बात नहीं । 
पर उसे प्रकृति के लिए अपने मन का द्वार खुला रखना चाहिए 
ताकि जब कमो प्रकृति स्वय ऋषपा पूर्वक कलाकार के यहां आये 
तो उसके मन के द्वार को बन्द पा कर लौट न जाय | 

प्रकृति के साथ मानव-स्वभाव को मित्रता का उल्लेख करते 
हुए श्रीअवनीन्द्रनाथ ठाकुर लिखते हैं, “हम आज्ञ के जमाने मे 
यूनानी कलाकारो को बनाई हुईं जिन पत्थर की मूच्तियों को देख 
कर दग रह जाते हैं, वे प्रकृति के साथ. सानव-मन की मित्रता 
का परिणाम हैं। जिन कलाकारों ने इन अचरज मे डालने वाली 
मूत्तियों का निर्माण किया था, वे हवा पीकर, पुष्प-मधु खाकर 
जीवन धारण नहों करते थे। उन्हें भी अपने बाल-बच्चो 
की गुज़र-बसर की फिक्र करनी पडइ्ती थी। पर इन सब के 
बावजूद उन्हे ये मूत्तिया कहा और कैसे मिल्लीं ? क्‍या उस 
समय सनुष्य इसी तरह का सुन्दर था, या ये उसकी मनघढ़न्त 
मूर्तियां है ? यूनानी मूर्तिया मनुष्य का अनुकरण नही हैं, यह 
बात निश्चित है। वे किसी भी प्राचीन मूर्सि के अनुकरण पर 
भी नहीं बनी है, यह भी निश्चित है। तब फिर उनका निर्माण 
केसे हुआ ? यूनानी कलाकारों ने अवश्य ही मानव-स्वभाव के 
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साथ मित्रता करना सीखा था, और उसी के फल-स्वरूप बे इन 
दुलेभ कला-रत्नो के मालिक बन सके । इसी पारस की खोज मे 
आज हम संलग्न है । यूनानी जाति ने 'आयोलियन हापे! का 
आविष्कार किया था। उसे वे अपने दरवाज़ो पर लटका रखते 
थे। वह थधोणा इतनी विचित्र थी कि हवा के मामूली मकोरे के 
लगते ही इससे विचित्र सगीत मंकृत होने लगता था । कलाकार 
की मनोवीणा इसी प्रकार चारो ओर समस्वर से बथी होनी 
चाहिए, जिसमे स्वभाव के नाम मात्र स्पशे से ही वह मुखरित 
हो उठे | वह काम-धन्धे मे हो, सुख में हो; दु ख मे हो, पर उस 
की मनोवीणा सदा एक स्वर में विश्व के साथ बंधी रहे, दाकि 
उस के भकोरे से या दु ख की पीडा से वह वायव्य वीणा की 
तरह सगीत मकृत कर सके | कलाकार जीविकोपाजेन की चेष्टा 
करे, पैसा कमाने के लिए उद्योग करे, किन्तु उसकी मनोवीण्ा 
सदा इस विशाल विश्व की भाव-तरंगो से भक्त होने के 
लिए मुक्त प्रस्तुत रहनी चाहिए ॥? 

पिचत्तर वर्षीय वृद्ध शिल्पाचाये श्रीअवनीन्द्रनाथ ठाकुर ने 
भारतीय कल्ना के लिए जो साधना की है उस का उल्लेख करते 
हुए भविष्य का इतिहासज्ञ सदैव गवे से सिर ऊ चा कर लेगा। 
कला की परख केसे की जाय ? किस प्रकार देश को वास्तविक 
कला के पथ की ओर अग्रसर किया जाय ९ इन प्रश्नों का उत्तर 
सहज नहीं | जो लोग यह समभते है कि बंगाल-स्कूल के कला- 
कारो के आचाये का ध्यान सदैय अजन्ता की ओर रहता है और 
यही बात उन्होंने अपने शिष्यों मे भी पेंद्ा कर दी, उन्हे श्री- 
अवनीन्द्रनाथ ठाकुर , की विचार-धारा के मर्म को समझना 
चाहिए | वस्तुत अनुकरण कभी भी उनका आदशे नहीं रहा॥ 

ठाकुर परिवार ने किस प्रकौर भारतीय कल्ला को आगे 
बढ़ाया, इस पर एक पुस्तक “लिखी जा सकती है। अबनी बाबू 
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के आता श्रीगगनेन्द्रनाथ ठाकुर के चित्र आज भी कितने नये 
ग्रतीत होते है। 'सीढ़ियों मे सेट” शीषेक उनका चित्र वस्तुत, 
आधुनिक भारतीय चित्रों मे अद्वितीय है। आज गगन बाबू के 
चित्र दुलेभ हैं। यद्यपि सुनने मे आया है कि कुछ दिन पहले 
तक गगन बाबू के चित्रों को उनके कुछ अबोध वशजों ने थोड़े 
थोड़े पैसों मे बेच डाला था। गगन बाबू के चित्रों का एक 
अच्छा संग्रह अवश्य किया जाना चाहिए | आज भी उनके चित्र 
रवीन्द्रनाथ ठाकुर की आत्मकथा मे उपलब्ध हे। उनसे महर्षि 
देवेन्द्रनाथ ठाकुर के साथ रवीन्द्रनाथ ठाकुर का बचपन का चित्र 
विशेष रूप से उल्लेखनीय है । 

जब रवीन्द्रनाथ ठाकुर ने चित्रकला के ज्षेत्र में प्रवेश किया “ 
तो कुछ लोगों को यह बात बहुत विचित्र प्रतीत हुईं । पर जब' 
विदेशों में जाकर उन्होंने अपने चित्र प्रदर्शिनियों मे' रखे और 
कला के आलोचकों और आचार्यो ने इनकी भूरि-भूरि प्रशसा 
की तो देशवासियों को इतना विश्यास अवश्य आया कि गुरुदेव 
ते चित्र अंकित किये है अवश्य । उनके अनेक चित्र विश्वभारती 
पत्रिका से प्रकाशित हो चुके थे। इनमे स्रे सभी चित्र भले ही 
महत्वपूर्ण न हों, कुछ चित्र तो बस्तुत इतने प्राणमय है कि 
उन्हे भारतीय चित्रों में स्थायी स्थान मिलना चाहिए। 

कला की सब से बड़ी विशेषता है चिरन्तन सत्य की अभि- 
व्यक्ति। इसी के द्वारा कल्नाकार सृत्यु के पश्चात भी जीवित 
रहता है। परम सुन्दर की कोई बात उसकी कोई मगलमय 
क्रीडा--इस का स्पशे तो कला में रहना ही चाहिए। 

श्री अवनीन्द्रनाथ ठाकुर के शिष्यों मे श्रीनन्दलाल वसु का 
अहितोय स्थान है । नन्‍्द बाबू के चित्रों में मुझे एकतारा बजाते 
गायन का चित्र बहुत प्रिय है। जेसे यह गायन वह रहा हो-« 
ओर सब बात मिथ्या, सगीत ही सत्य है । 
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ननन्‍्द बाबू के सहज सरल व्यक्तित्व की मुझ पर गहरी छाप 
पड़ी है। उनकी तूलिका कभी थमती नहीं । रग उनके हाथो मे 
आकर कितने सजग हो उठते है। इनके पीछे सदेव उनका 
व्यक्तित्व रहता है। वस्तु के स्वभाव को जाने बिना, गुण को 
समभे बिना, वे कभी तूल्िका नहीं उठाते । उनका यह निश्चित 
मत है कि दीघेवालीन अनुराग और अभ्यासवश कलाकार 
कभी-कभी उस अवस्था को गआराप्त हो सकता है, जिसमे वह वस्तु 
को देखते ही उसके स्वभाव का एक न-एक पहलू देख पाता है । 
पर इसके पीछे कितना अभ्यास चाहिये, कितनी साधना, इसके 
सम्बन्ध मे वे कहते हे --'पहले कुछ दिन पेड़ को देखो, उसके 
पास जाकर वेठो--साम, सवेरे, दोपहर अथवा आधी राव। 
पहले मन उकता जायगा । सोचोगे, पेड के भीतर कुछ भी नया 
नहीं है। लगेगा, जैसे वह पेड भी विरक्त हो उठा है । तब समझ 
मे आयगा कि तुमने अभी उसे बाहर से ही देखा है, अतरंग 
नहीं हुए हो । जब होओगे, तब जान पड़ेगा कि हठात्‌ पेड़ बहुत 
भला लग रहा है-मानो बाते कर रहा ह।। बातों की भाषा 
होगी--पेड का रग, उसकी गठन, शाखाओं ओर पत्तों का छन्द 
कभी हवा से भूलता हुआ तो कभी प्रकाश में फूलता हुआ। 
वस्तु का वास्वविक-रूप देखने के लिए जिन अन्य सारी वस्तुओं 
के साथ उसका सम्बन्ध का गभेद है, उसे तोड़ कर या जोड़कर 
वस्तु को देखना होगा ।? 
नन्‍्द बाबू को अपने गुरु अवनीन्द्रनाथ का कथन स्देव 
याद रहता है--'शुरू कलाकार नहीं हो सकता, शिष्य कल्लाकार 
होकर ही आता है--जिस तरह हवा, पानी और धूप लेकर हम 
अकुर को बड़ा कर सकते है | अकुर की सृष्टि कौन कर सकता 
है ९! इसीलिए विद्यार्थियों मे नर्रद्‌ बाबू की बहुत आस्था रहती 
है और उन्हे कला की वास्तविक भाषा सममाते समय उनका 
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हृदय सदैव सहानुभूति से भरा रहता है। मेने उनके अपने 
विद्यार्थियों को उनके इस गुण की प्रशसा करते सुना है। मुझे 
स्वयं भी इसका अनुभव है। यद्यपि मुझे तूलिका उठाने का 
अन्दाज बिल्कुज्न नही आता। 

दो वर्ष हुए जब से शान्तिनिकेतन गया और उनसे मिला, 
मैने कहा--नन्‍्द बाबू, क्‍या आप सुझे भी कलाकार बना 
सकते है |? 

वे हँस कर बोले--'जो पहले ही कत्लाकार है उसे बताने की 
तो मुझे आवश्यकता नहीं ढीखती !? 

में भी हस पडा। पलट कर मैने कहा--नन्द बाबू, मेरा 
आशय तूलिका और रग की कला से है। कया कभी में यह सब 
सीख सकूगा ?! ; 

तुम जम कर यहां रह जाओ और बैठकर अभ्यास करो 
तो थोड़े ही दिनों मे यह सब खेल खेलने लगी !? 

“पर जम कर कैसे रह जाऊ ? मेरे पैर मे चक्कर है ।? 

यह कहो कि पेर का चक्कर किसी एक कोने से बन्ध कर 
नही रहने देता । यह तुम्हे दुर-दूर ले जाता द्ै--कला की 
तलाश मे ।! 

'यह तो सत्य हे--कला मुझे प्रिय है, भले ही कोई मुझे 
कला का पारखी न समझे !? 

'कल्ला की परख और क्या होती है ? केवल वस्तु मन को 
आन्दोलित नहीं करती,कोई न कोई कारण अवश्य होना चाहिए। 
अभी एक पेड़ मन को भा गया। चित्त प्रसन्न है, शायद इसी 
लिए पेड़ मन को भा गया । अथवा पेड़ सुन्दर है इसी से पेड़ 
मन को भा गया !? 

मेंने कहा--'मेंने अनेक पेड़ देखे है । चित्र में अच्छा-सा 
पेड़ देख कर लगता है कि यह तो वही पेड़ है जिसे मेंने भी 
देखा था |? 
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पेड़ को लेकर अनेक बाते हुई'। वे बोले--“'कबि के साथ 
कभी-कभी ऐसा होता है कि किसी विशेष शब्द, उपभा अथवा 
विचार का मोह उस पर हावी हो जाता है । इसी तरह कलाकार 
के साथ भी होता है। अच्छा लगा | आंकते समग्र उसने फूस 
की एक झोपड़ी जोड दी, पत्ते भी आके और आसमान के रंगीन 
बादलों की बहार भी दिखा दी--अथा त्‌ वह लक्ष्य-अ्रष्ट हो गया। 
देखी हुईं चीजों के साथ जोड़ी हुईं चीज्ो का मेल न बैठा सकने 
के कारण चित्र नष्ट हो गया। कला मे-लोभ इसी को कहते हैं, 
जिसका जन्म ठीक मात्रा-ज्ञान न होने के कारण होता है।? 

इस के पश्चात नन्द बाबू ने चित्र मे रंग भरने की बात 
उठाई । बोले--“चित्र मे रंग भरने के सम्बन्ध मे मेरा विचार 
है कि धान के खेत की हरियाली तुम्हे इतनी अच्छी लगनी 
चाहिए, मानो तुम उस हरियाली मे डूब गये । तुम्हारी सत्ता के 
अन्तहीन परिचय के साथ यह तनिक-सा परिचय भी जुड गया। 
इसके बाद आकते समय तुम किस तरह हरा रग काम से 
लाओगे | किस रग के साथ वह फबेगा, यह सब अन्तर के अनु- 
भव से अपने आप हो तुम समम जाओगे । तूलिका की नोक पर 
वह स्वयं ही आ जायगा । अवश्य ही इससे पहले शकृति 
को अच्छी तरह देखना चाहिए, उसफी नाडी पहचाननी चाहिए । 
इसी के साथ पुराने कल्माकारो का कौशल भी समम लेना चाहिए 
एक और भी बात है । देखी अलकारश-प्रधान चित्र से कला- 
कार धान के खेत की हरियाली आकाश मे भी दिखा सकता है, 
मेघ में भी और पहाड़ मे भी। उससे कोई दोप नहीं होता। 
कारण, प्रकृति के स्लामीप्य से कलाकार र॒ग-रंग के सूक्ष्म सम्बन्ध 
को, गम्भीर आर्त्म/यता को सीख लेता है, अन्यथा वह स्वयं वो 
स्वाधीन-स्वतन्त्र है ही। यह पद्धति पुराने राजपूत मुगल अथवा 
पारसी चित्रों मे मिलती है । इससे रचना में कोई कसी नहीं 
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धशती | कुछ उत्कषे ही होता है।? 
कला की परख के सम्बन्ध मे नन्‍्द बाबू की एक और शक्ति 


मुझे सदेव प्रेरणा देती रहेगी--'किसी ने कह्ा--नवीन जौ की 
बालियों के शीषे देखने से ऐसा लगता है, मानो कोई टूटे खो की 
तितली हो । किन्तु यथार्थ प्रतिभा-सम्पन्न कषि ने कहा-बालियों 
के शीष देखने से एसा जान पड़ता है, मानो पर होते ही वे तितली 
की तरह उड जाती । एक ही उपमा है किन्तु दे खने की भगी और 
कहने के कौशल मे कितना बे-दिसाब अन्तर है |? 

कत्ाकार चाहे तो परम्परा को भी एक नये अथे से सम्पन्न 
कर सकता है । बल्कि यह कहना होगा कि उसे इस ओर अवश्य 
ध्यान देना चाहिए। 





तिडलिड ओर प्रेमचन्द 


में मित्र के हाथ में पटना से प्रकाशित उदयन! का अक 

था। जिस प्र पर उसने दृष्टि जमा रखी थी,वहा लिखा था, 
८ अक्तूबर १६३६, इसी दिन प्रेमचन्द हमे छोड़ गये थे |” उन्हों 
ने एक जगह कहा है,मे साहित्य मे केपल दिलबस्तगी,सिर्फे मनो- 
रंजन नही चाहता । साहित्य चटनी नहीं है । बेसे निरी चटनी से 
आप पेट भी कैसे भर सकते है ? साहित्य राष्ट्र मे रक्त पेदा करने 
बाला अन्न है।” पत्रिका के अगले प्रष्ठ पर एक कविता भी 
प्रकाशित हुईं थी जिसमे स्वर्गीय प्रेमचन्द की स्मृति ही मुख्य 
विषय था । 

में चाहता था कि प्रेमचन्द्‌ के साहित्य की चचों की,जाय । 
पर हमारो चचा की गाडी दूसरी पटरी पर, चल पड़ी। इस 
पत्रिका मे प्रकाशित एक लेख था--तिड-लिड और जनता का 
साहित्य । मेने कहा, मुझे चीनी नाम' बडे विचिन्न प्रतीत होते 
है। लिन थुतांग, जिनकी रचनाएं में अनेक वर्षो से पढ़ता आ 
रहा हूँ, अपने विचित्र नाम के कारण मुझे आज भी कुछ-कुछ 
अपरिचित से लगते हैं। लुहसुन का नाम भी मुझे अभी तक 


२०० एक युग एकमप्रतीक 


खटकता है। और अब तिड-लिड की बात आ गई ।? 

यह बात से छिपाना नहीं चाहता कि तिड-लिह का नाम 
मेरे लिए एकदम नया है और से इतना भी तो न समझ सका 
कि यह किसी पुरुष का नाम हे अथवा नारी का। अच्छा हुआ 
कि मेरा मित्र स्वय ही कह उठा, 'राबटे मेइन ने इस लेख के 
शुरू ही मे लिखा है--चीन पहुचते ही_तिड-लिड से मिलना 

' चाहता था, कारण लुहसुन के बाद के सभी उपन्यासकारों मे 

वही सर्वेश्रेष्ठ लगतीं थी 

मुझे यो लगा कि मे एक धर्मसकट से बच गया। मन-ही- 
मन मेने तिड॒ लिड को प्रणाम किया और कल्पना की तूलिका 
से उक्षका चित्र अफ्ित करने का यत्न करने लगा । 

राबट सेइन का लेख मुझे बहुत सुन्दर लगा | पता चला कि 
तविडलिड की लम्बाई साढे चार फीट से ऊँची भरसक नही होगी 
पर वह बेठी हुई होती है तो बहुत ही लम्बी लगती है। युन्नान 
मे तिडलिड का जन्स हुआ था और अधिकांश युतज्नानियों की 
भाति उसकी आुखाक्रात भावलेश-हीन लगती है। हो, उसको हँसी 
मे एक खास तरह की मधुरिमा होती है । दबे स्वर से और नीचे 
गले से बाते करना ही उसे प्रिय है, जेसे चेहरे था हाथों की 
भगिमा की कोई आवश्यकता न हो। नीला सूती कोट। नीला ही 
थेली-सा पाजामा । केवल हाथ, झुह और गले की रेखाओ का 
ही अध्ययन किया जा सकता है। लगता है कि अपने अधिकराश 
उपन्यासोी की नायिका वह स्त्रय ही है | राबटे मेइन ने सफल 
चित्रकार की तरह ये सब रेखाएं कुछ इस प्रकार अकित कर 
दी थी कि मुझे तिडलिड की आकृति बहुत-कुछ जानी-पठचानी- 
सी लगने लगी । 

में फिर से प्रेसचन्द की चचो करना चाहता था। पर भेरे 
मित्र ने तिडलिड की विचारधारा की ओर मेरा ध्यान खीचना 
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चाहा ! अत में सजग हो कर बैठ गया और मेने फैसला कर 
लिया कि चलो आज का दिन चीन की इस नीले कोट और 
नीले पाजामे वाली लेखिका के लिए ही अपेण कर दिया जाना 
चाहिए। 

राबट सेइन के सम्मुख अपने विचार प्रकट करते हुए 
तिडलिड ने कहा था, हमे आज जनता के लिए लिखना 
लाजिमी था और क्रान्ति के सिवा उस समय और किसी भी 
चीज़ का मूल्य नथा आज असल काम है आम जनता को 
पुस्तका के पन्ना से भरना--उनकी वास्तविक रहन-सहन का 
सधघान करना । बह क्या सोचती है, केसे सोचती है, कया काम 
करती है, आपस मे कैसे प्रेम करती है, और सबसे ऊपर तो, 
कि वह ब्येसे लडती है, इस की खोज लेना, यह सब करना होगा 
वास्तविःता का दामन पकड कर, उसके पीछे दौड कर | कल्पना 
का आसरा पकडने से काम नहीं चलने का। यह मब करना 
होगा सच्ची अनुभूति के बल पर, दूसरे को समम-बूमकर 
जनता के चरित्र के अध्ययन के आधार पर। जब तक आप 
काफी दिनो तक किसानों के साथ घुलमिल कर, उन्हीं के बीच 
'एक बन बर रह नहीं लेते, तब तक आप किसानों 
के बारे मे लिग्य नही सकते | ओर चू'कि चीन में किसान ही 
संख्या मे अधिक है इसलिए उनके जीवन में सम्मिलित हुए बिना 
आप चीन के बारे में लिख नही सकते ।॥? 

मे कहना चाहता था कि भारत से जो प्रेमचन्द कर गये, 
वही चीन में तिडलिड कर रही है। अच्छा रहता कि थोडी- 
बहुत चचा प्रेमचन्द पर भी हो पाती। पर मेरे मित्र ने फिर से 
तिडलिड को विचार बारा की ओर सकेत करते हुए कहा, 
“थहाँ से पढ़िए ॥? रे 

विडल्लिड ने राबट मेइन के सम्मुख अपने वक्तव्य में कहा 
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था, किसानों के बारे मे जानने के लिए मेहनत करनी पड़ी है 
हम लोगों को, उनके बीच जाना पड़ा है, उनके दु'खो मे साभी 
होना पडा है। उनकी समस्या का शंघाई की समस्या से कोई 
मेल नही । है तो वे और भी नरम धातु के बने, पर सत पूछिये 
कि कागज़ की छाती पर उन्हे उतार लेना स्याही के लिए कितना 
कठिन, कितना कष्ट-साध्य है |? 
तिडलिड की रचनाएं पढ़ने के लिए मेरा मन उत्सुक हो 

उठा। में देखना चाहता था कि उसने अपनी तलिका द्वारा 
चीनी किसानों के कैसे चित्र अस्तुत किये है। अपने वक्तव्य मे 

उसने इस पर प्रकाश डाला था, भेरी पहले युग की रचनाएं 

एक तरह की निरन्तर दु ख-गाथा थीं। कमी-कभार किसानों 

को ले कर जो लिखा था, उन रचनाओ को आज पढ़ने बेठती 
हूं तो समझ में आता है कि उन्हें कितना गलत समझता था ।« 
लहसुन ने उनके दोपो, त्रटियो और अशिक्षा की बात कही है,. 
सामनन्‍्ती अनुशासन के नीचे उनको निष्करुण दासता की बात 
कही है। उनके समय में यही कुछ था सचमुच, पर आज यह 
सत्य नही । किसानों को इतनी तेजी से होश आ रहा है कि 

विश्वास नहीं हो पाता। आज वे खब अव्छी तरह जान गये 

हैं कि दुनिया मे उनके भी अधिकार है, कत्तव्य है । आज 
पुरानी सामन्ती-शक्ति के सामने सिर क्रुकाकर यन्त्रणाएँ 
ग्ेगते जाना उन्हे स्वीकार नही। वे ऐसी प्रथ्वी की रचना कर 
रहे है, जहा मनुष्य की तरह जिया जा सकता है । उन्होंने पढ़ना 
सीखा है, सीख रहे है, हर गॉव की अपनी अध्ययन-मण्डली 
है। वे ज्खना सीख रहे हैं। जितना मुझ से प्रार लगा है, मेने 
किसानो के बीच से तरुण लेखकों को खोज निकालने मे समय 
लगाया है। सख्या से तो अधिक नहीं पा सकी हैँ, पर जिन्हें 

पाया है, वे गुणी हे ५ 


तिडलिड और प्रेम च न्द २०३ 


तिडलिड ने यह बात स्पष्ट कर दी थी कि पहले वह योवन के 
दिनों मेशंधाई की प्रेम कहानियाँ ही लिखती रहो थी । उसकी 
पहुच चीनी किताबों तक बिल्कुत्न नहीं हो पाई थी। अपने 
वक्‍तव्य मे उसने यह भी कहा था कि शैली की खोज करते 
फिरना मुफ्त का सिरदद मोल लेना है, क्योकि आज के लेखक 
को तो कुछ इस तरह लिखना चाहिए कि उसकी कृति आम- 
जनता का दर्षेण बन जाय | बह पुरानों शैलों को तोड़कर ने 
शेली की सृष्टि करना चाहती थी, पर इधर उसे इस बात का 
अनुभव होता चला गया कि रौली भो आम जनता ही जुटायेगी, 
उसो के छन्द ओर उसी की <बचनि शेज्ञी की खष्टि करेगे। 

तिडलिड को इस बात को लेकर कि बरतेमान क्षण के लिए 
लिखी हुई रचना प्रचार कहलायेगी, हम' बहुत देर तक विचार 
करते रहे। कया सचमुच ऐसी रचना दीघैस्थायी नहीं हो 
सकती ? तिडलिड के कथनानुसार इस रचना का एक निजी 
मूल्य होना चाहिए, क्योकि उसका रचयिता यही क्षण है। एक 
ऐतिहासिक उपन्यास की रचना समय को लेकर की 
जाती है, समय का एक-एक स्मृति-फलक बहा इकट्ठा करना 
होता है, हर-हर घड़ी, हर-हर प्रण का चित्र, आम जनता को 
वीरता, हु ख-कष्ट और शोपण-दमन के हर-हर पहलू के आलेख्य 
की आवश्यकता होती है । 

किस अकार पुरातन चीनी 'गीत-संग्रह”, जिस से ढाई हज़ार 

. व के चीनी लोकगीत प्रस्तुत किये गये थे, पूरे का पूरा चीनी 

जनता के जीवित सम्पक की वस्तु नहीं रह पाया, किस प्रकार 
चीन | ज्ञोक-मानस्‌ की अलुभूति यदल गई है, जनता की अवस्था 
बदल गई है, यहां तक कि पुरानी परिभाषा को केवल परिडत 
ही पढ़ सकते है, ओर किरा प्रकार आज का चीन, अतीत के 
ची से एकदम कट कर, एक नये गीत-सम्मह”? की आवश्यकता 


५ 
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अनुभव कर रहा है--इस पर तडलिड के विचार हमे बेहद 
पसन्द आये । नये गीत-सग्रह के काये मे सलग्न हो कर तिडलिडः 
ने देखा कि किसानों के गान असस्क्त, सहजात मिट्टी से और 
हृदय से स्वत' बह निकले गान है--प्रेम के गान, मजदूरी के 
गान, परिडतशाही और नौकरशाही को कोसने-सरापने के गान। 
अन्धे, बूढे कथाकार गयैये इन्हे गाते हैं। जो बात उनसे सीखी 
जा सकती है, वह किसी पुस्तक में पढ़ने को नहीं मिलती । हर 
जिले और हर प्रदेश से ये पेशेवर घुमक्कड़ गवेये मिलेगे | इन 
के साथ पाइया?--गिदार की तरह' चार तारों का वाजा, भी 
रहता है। दूसरे साज़ भी साथ चलते हैं, साथ-साथ बजाये 
जाते हैं | घुटनो के नीचे एक ससतल-सी वस्तु बाघ लेते है और 
उस पर अंगुलियां ठकठका कर पाइया के साथ वाल देते है या 
कॉसे की खजडी पर ही ताल देते है। गाते समय देह की 
भगिमा या हिलना-डुलना आवश्यक नहीं होता। बस गवेया 
गान में मग्न हो जाय, ओर दीघे-बिलम्बित गान, अतीत के किसी 
वीर था राज्ञा-महाराजा की अन्तद्दीन गाथा, साम्राज्य का पतन 
या युद्ध-विभ्नरह, अथवा महामारी इत्यादि का रोमांचकारी बरस्न 
सुनने वालो के सम्मुख एक सजीव चित्र पस्तुत कर दे, यह 
जरूर आवश्यक समझा जाता है। ये शत-शत गाथाएँ बार-बार 
सुनने पर भी सुनने वालो का मन नहीं ऊबता | इधर इन कथको 
ने पुरातन गान के स्वरों में अनेफऊ नई गाथाए भी पिरो डाली 
है। उन्हे येनान मे विशेष रूप से आमन्त्रित किया गया था 
ओर कितने हो शिक्षित चीनी युवक उनकी कला को सीखने 
मे सफल हो गये । शेसी प्रान्त में कही भी कोई-न-क।ई कथक 
अवश्य मिल जायगा। वदी कॉसे की खंजडी, और वही चार 
तारों वाला पाइया?!। आज ये फथक उन वीरों की गाथाएं भी 
गाते हैं, जिन्होने सुरगा के बीच लडाई की, जिन्होंने बारूद से 
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जापानियों को उड़ा दिया। गॉव-गॉव घूमनेवाले इन अन्धे 
कथक गायकों का गान सुनकर बड़े-बड़े चीनी साहित्यकारों के 
माथे कुक जाते हैं । 

राबटे सेइन ने इस चीनी लेखिका का रेखा-चित्र श्रस्तुत 
करते हुए तूलिका के अन्तिम स्पशें इस प्रकार दिये थे,--बाद 
को कालगन मे सेंने कितनी बार तिडलिड को देखा है, चाहे तो 
राह छोड कर उतरी जा रही है इस नीयत से कि भारत अथवा 
जिन देशों में श्रेष्ठ सुन्दरियां जन्म लेती है, उन के बारे मे तके- 
व्ितिक करे या जिन मित्रो से लगभग दस वर्षो तक सेट नहीं 
हुई, उन की खोज-खबर ले | पर आज भी उसके बारे में मेरे मन 
मे यह धारणा रह गई है कि एक महिला ने अपना शेष जीवन 
किसानो के बीच काटना चाहा था, हो सकता है कि वह एक 
ऐसी अंबी कहानी-गायिका के रूप से अपने सम्बन्ध मे कल्पना 
करती हो जिसका मन शेसी के तम्बू-छाये पहाड़ो-पहाडों मे 
भटक रहा है। मुझे तिडलिड का यह चित्र बेहद पसन्द आया 
ओर में सोचने लगा कि किसी भो साहित्यकार का ऐसा ही 
चित्र होना चाहिए, क्योकि स्वान्त सुखाय” का नहीं, यह युग 
तो 'बहुजनहिताय!” का है । 

'बहुजनहिताय” की बात तो प्रेमचन्द को भी सेव प्रिय 
रही, में अपने मित्र से कहना चाहता था। उस ने झट पत्रिका 
खोलकर नागाजु न की 'प्रेमचन्द” शीषेक कविता मेघ-गम्भीर 
स्व॒रों मे पढ़नी शुरू कर दी-- 

अब तक भी हम दें अस्त व्यस्त 
सुदित-सुख निगढ़ित चरण-द्वस्त 
उठ उठ कर भीतर से करण्ठों में 
टकराता दे हृदयोद्गार 
आरती न सकते हें उतार 
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युग को मुखरित करने वाल्ने शब्दों के अनुपम शिरपकार !, 
दे प्रेमचन्द 

यद्द भुख प्यास 

सर्द-सर्मी 

अपमान-रक्षानि 

नाना अभाव-श्भियोगों से यह भोक-सोंक 

यह्द नाराज्ी 

यह भ्ोलापन 

यद्द अपने को टठगने देना 

थद्द गरजू हो कर बाह बेच देना सस्ते 

हे अग्नमज, इन से भत्वी-भांति तुम परिचित थे 

मालूम तुम्दे था हम केले थोडे में मुर्सा जाते हें 

खिल जाते हैं थोडे में ही 

था पता तुम्हे, कितना दुबंद दोता अक्षम के द्विये भार 

हे अन्तर्यामी, है कथाकार ! 

गोबर महगू बलचनमा ओ” चतुरी चसार--- 

सब छीन के रदे स्वाधिकार 
आगे बढ कर सब जूरू रहे 
रद्दनुमा बन गये लाखो के 

अपना त्िशकुपन छोड इन्हीं का साथ दे रद्दा मध्यवर्ग 
तुम जल्ञा गये दो जो मशात्र 

बदन गया आज वह ज्योति-स्तम्भ 

कोने कोने में बढ़ता दी जाता दे किरनों का पस्तार 

छो, देखो अपना घमत्कार ! 


मेने अपने मित्र से कहा, इन दोनों चित्रों की रेखाएँ एक- 


दूसरे के बहुत समीप है । दोनों चित्रों का वहुत बड़ा महत्त्व है---- 
बहुत बडा सन्देश !? 
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जी स्व बेसाखी के सहारे चलने पर मजबूर हो, बह भला किसी 
को क्या सहारा देगा, यह बात जोर देकर कही जा सकती 
है। पर मुझे एक ऐसे व्यक्ति का स्मरण आ रहा है जिसने 
बेसाखी के “सहारे चलने पर मजबूर होकर भी बनारसीदास 
चतुरबेदी के लिए बेसाखी बनने से कभी सकोच' नही किया था। 
मेरा सकेत स्व० ब्रजमोहन बमा की ओर है | फेफड़े मे अट्टह्मास 
के लिए गुजाइश नहीं, फिर भी बह खूब कहकहे लगाते, उस 
समय उनकी आँखे चमक उठतीं। यह चमक सदेव किसी सूझ 
का पता देती। यही सूक (विशाल भारत” की वास्तविक शक्ति 
थी, जिसके सम्पादक थे बनारसीदास चतुर्वेदी और सहकारी 
सम्पादक थे ब्रजमोहन वर्मा । 
काई और सम्पाठक होता तो शायद कभी इतने खुले शब्दों 
में यह स्वीकार न्‌ करता कि उसके पत्र की सफलता का ७५ 
प्रतिशत श्रेय उसके सहकारी सम्पादक को मिलना चाहिए । पर 
बनारसीदास चतुर्थेदी ने सर्वेत्रथम वा से मेरा परिचय 
कराते हुए इस बात का विशेष रूप से उल्लेख किया था। 
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बल्कि उसके पश्चात्‌ कई निजी पत्रों मे भी उन्होंने यह बात 
दोहराई कि काम तो सब वर्मा करते है ओर श्रेय 
मिलता है चोबे को । 

एक चित्र का सरप्श करते ही दूसरा चित्र स्वयं सजग हो 
उठता है । चौबे ओर वर्मो स एक-साथ सेट हुई थी। 
उन्हे इतना हँसमुख और स्नेहशील देखकर मेने कहा, (विशाल 
भारत? के लिए मेने बहुत पहले से लिखा होता, यदि इसमे 
घासलेट साहित्य के विरुद्ध आदोलन न शुरू किया गया होता। 
इससे मेने महसूस किया कि “विशाल-भारत” का सम्पादक तो 
कोई बहुत भयानक प्राणी है ! 

बमा हँसकर बोले--'मे तो भयानक नहीं हू, चवे भज्ते 
ही भयानक हो ।” 

मेने कहा, यदि केवल एक ही आदमी भयानक हो तो कोई 
मुकाबला भी कर सकता है, पर जब दो-दो आदमी एकसाथ' 
भयानक ह। तब तो पत्र के प्रति किसी भी लेखक के हृदय मे 
इसके लिए लिखने की ग्रवृत्ति नहीं जग सकती ।? 

इसके उत्तर मे बर्मा हँसकर कह उठे, चौबेजी घासलेट- 
साहित्य के विरुद्ध होते हुए भी ग्राम-साहित्य' मे इसकी 
थोड़ी-बहुत इजाजत अवश्य दे सकते है ! 

“पर “विशाल-भारत” मे उसका प्रकाशन तो निषिद्ध ही रहेगा. 
ना ! मेने गम्भीर होकर कहा। 

“नहीं तो!, वो ने मुझे प्रोत्साहित करते हुए कहा | 

मेने देखा कि चोबे जिसे अपना कह देते हैं, फिर उसे 
पूरा सहयोग देने का आदर्श ही अपने सम्मुख रखते हैं। फिर 
भी आज जब “विशाल-भारत” के साथ अपने सम्पर्क का लेखा- 
जोखा करने बैठता हूं तो यही कहने को मन होता है कि वर्मा 
न होते तो शायद चौबेजी के हृदय के तार इतने मधुर-स्वरों 
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में कभी मंकृत न हो उठते | 

मुझे यह स्वीकार करने से इनकार नही कि मेने चोर-ह्वार 
से 'विशाल-भसारत? के भीतर प्रवेश किया था । यदि मेरी 
लेखनी का विषय लोकगीत” न होकर कुछ और होता तो 
कदाचित्‌ में न चौबे का आतिथ्य प्राप्त कर पाता, न वर्मा 
का। शुरू-शुरू मे जब भी विशाल-मारत? में मेरा कोई 
लेख प्रकाशित हुआ, मुभेध ऐसा अतीत द्योता कि चौबे और वा 
ने एक-साथ मेरे भिज्ञा-पात्र मे दयापूवक एक-दो कौर अन्न 
डाल दिया है। हालाकि बहुत दिनो बाद चौबे ने “विशाल- 
भारत” मे एक लेख लिखा, जिसमे मेरे काये की कुछ इस गकार 
चचा की थी, जिससे पाठक मल्री-भांति समझ ले कि 
“विशाल-भारत” ने एक लोकगीत-संग्रहकत्तो पर कोई अहसान 
नहीं किया, बल्कि इस लोकगीत-संग्रहकत्ता ने ही 'विशाल-भारत” 
पर उपकार किया है। फिर भी मेरा सिर घमण्ड से घूम नहीं 
गया था। 

सन्‌ १६३२ मे चोबेजी से सर्वेश्रथम सेट हुईं । दो वर्ष 
पश्चात्‌ जब वे एक बार कलकत्ता मे मुझे बापू से मिलाने ले गये 
तो मेंने समझा कि मेरा जीवन धन्य हो उठा और 'विशाल- 
भारत? से प्रकाशित मुझे मेरे लेखों का दोहरा पारिश्रसिक सिल 
गया | बेसांखी के सहारे चलने वाले वर्मा भी साथ थे। 
(विशाल-भारतः दफ्तर का पुराना चपरासी रामधन भी साथ 
था--जिसकी बाते सुनकर सदेव यह अनुभव होता कि विश्व- 
विद्यालय की टकसाल से निकले हुए सिक्कों के मुकाबले मे कुछ 
अशिक्षित लोग भी इतने सुसंस्क्रत हो सकते हैं कि बड़े-बड़े 
शिक्षित भी नतमस्तक हो जायें।'* 

हां, तो बापू की किसी बात की चर्चा करते हुए चौबे जी 
बोले--बापू, में 'विशाल-भारत' मे अनेक बार आपका विरोध 
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किया करता हूं !? 

बापू ले कट पूछ लिया, पर बनारसीदास, तुम्हारा 
'विशात्र-भारत”? कोई पढ़ता भी है ?? 

वर्मा ने मेरे कान मे कहा, अब चौथे कुछ उत्तर 
नहीं दे सकेगे | हमारे ऊपर उनका रोब जमा हुआ है ना । बापू 
पर तो उनका कोई रोब नहीं जम सकता ।? 

रामधन ने भी वर्मा की बात सुन ली थी। वह भी मेरे 
समीप होकर कह उठा, चोबेजी हरेक के सामने तो ज़ोर से 
बात नहीं कर सकते |” 

>८ >< २८ 

सन्‌ १६३८ में वर्मा बीमार हो गये और विशाल-भारत 
का कार्य अकेले चोबेजी के बस का रोग नहीं रह गया था। 
कुछ और कारणो से भी उनका मन कलकता से ऊब्च गया था। 
अतः विशाल-भारत के सम्पादन का भार सचिदानन्द 
हीरानन्द वात्सायन को सोप कर चौबेजी टीकमगढ़ चले गये । 

में उन दिनो कलकत्ता मे था। कुछ महीनो के बाद चौबेजी 
कलकत्ते पधारे तो उन्होंने अचकन पहन रखी थी। पूरे रिया- 
सती मुसाहिब नज़र आ रहे थे । 

मेने उन्हे अपने यहां भोजन के लिए आमन्त्रित किया। 
उन्होंने इस शत्ते पर आना स्वीकार किया कि में एक-न-एक 
दिन अपनी पत्नी के लिए सोने के कंगन अवश्य बनवा दूँ । 

चौबेजी ने मेरी पत्नी के सम्मुख स्पष्ट-शब्दों में कहा था, 
“मैं अपनी देवी जी की सेवा नहीं कर पाया था। बह बेचारी 
अतीक्षा करते-करते चल बसी । यह बात मुझे अब तक खटकती 
है | इसीलिए मे अपने सित्रों को कहता हूं कि वह काम करो 
जिससे पीछे आयु भर पछतानो न पड़े !? 

मेने कहा, चौबेजी, अब आपकी बात सममझ में आगई। 
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इसमे तो मेरा ही लाभ है। में प्रतिज्ञा करता हूं कि अपनी देवीजी 
के लिए सोने के कंगन अवश्य बनवा लू'गा ॥ 

इतने ब्षे बीत गये । अभी तक में अपनी अतिज्ञा पूरी नहीं 
कर सका । सोचता हू, दोबारा कभी अवसर मिलने पर केसे 
चौबेजी को आसन्त्रित कर पाऊगा। 

चौबे जी ने टीकमगढ से 'मधुकर! का सम्पादन आरम्भ 
किया और इस प्रकार फिर से पत्र-झला की गद्दी विराजमान 
हुए । पर सच पूछो तो वे 'विशाल-भारत? का र॒ग नहीं जमा 
सके। यों मधुकर”? की फाइनों से भी चौबेजी का व्यक्तित्व 
ऋलकता है । 

आखिर टीकमगढ़ रियासत ही तो थी। हालांकि यहां के 
महाराज, जिन्हे हिन्दी-साहित्य से विशेष अनुराग है. चौबेजी 
के शिष्य होने के नाते कभी नहीं चाहते थे कि 'मधुकर” का 
प्रकाशन बन्द कर दिया जाय । पर एक दिन खसबेरे की चाय 
पीते समय चोबेजी ने फैसला किया कि मधुकरः के प्रकाशन की 
कोई आवश्यकता नहीं । 

जहां तक लोकगीतों का सम्बन्ध है, चोबेजी ब्रज के गीतों 
को बुन्देलखणड के गीतों से कही अधिक सुन्दर मानते है। पर 
उसे कुछ समय का फेर ही कहना होगा कि चौबेजी का मन 
बुन्देलखरण्ड से अटक गया है। 

स्वतन्त्रता के आते ही देशी राज्यों में भी अनेक परिवत्तेन 
हुए । बहुत दिनों से चौबेजी टीकमगढ़ छोड़ देने की बात पर 
विचार कर रहे थे । पर अब शायद वे वही रहने का निश्चय 
करचुके हैं।.., 

अच्छा होता कि वे बुन्देलखणड छोड़ कर फिर से 'विशाल- 
भारत” मे आ जाते | इससे कदाचित्‌ विशाल-भारत” में फिर से 
सया जीवन आ जाता। 
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सोचता हू, उन टू कों का क्या बना, जिनमे अनेक महा- 
पुरुषों के पत्र तथा अन्य सामग्री सग्रह करने का श्रेय चौबे जी 
को श्राप्त है। चौबेजी अनेक पुस्तके लिखना चाहते है। कब 
लिखी जायगी उनकी ग्रथम पुस्तक ?--कौन भाग्यशाली प्रकाशक 
इसे प्रकाशित करेगा ९ 

चौंबेजी को कोई बन्धन नही सुहाता । कदाचित्‌ जम कर 
लिखने का बन्धन भी उन्हे स्वीकार नहीं | इसीलिए न वे अब 
तक स्वर्गीय गणेशशकर विद्यार्थी पर कोई पुस्तक लिख सके, न 
स्वर्गीय महावीरप्रसाद द्विवेदी पर । 

यों चौबेजी के अनेक लेख प्रकाशित हो चुके है। कोई 
चाहे तो इनके सुन्दर संग्रह प्रस्तुत कर सकता है। मेरा मन 
खीम उठता है। चौबेजी इस ओर से इतने उदासीन क्यों है । 

जब वे “विशाल भारत” छीडकर टीकमगढ़ गये तो उन्हे 
फोटोग्राफी का शौक लगा । इस दिशा में कुछ प्रोत्साहन उन्हें 
मुझ से भी मिला | थोडे ही समय मे थे अच्छी फोटो खींचने 
लगे। सोचता हू अपने कैमरे के करिश्मे। को भी उन्होंने टन्‍्क 
मे भर दिया होगा। उस ट्न्क को ह॒वा लगेगी या नहीं ९. 

कोई केसे चोबेजी के कान मे' जाकर कहे--क्या आप ही 
दस वर्ष तक 'विशाल-भारत” के सम्पादक थे,१ और कया आज 
स्‍& “बिशाल-भारतः को आप जेसे सम्पादक की आवश्यकता 
नहीं ९? 





यात्रो के सस्मरण 


मे यह बात मान कर चलता हैँ कि हर कोई यात्री नहीं बन 

सकता । जिस के कानो के परदे खुले हाँ और जिसे पथ की 
पुकार सुनाई दे सकती हो उसे ही यात्रा का ठीक-ठीक रस आ 
सकता है। 

यात्री से कोई कहे कि एक रात के लिए यहीं रुक जाओ तो 
उसे रुक जाना चाहिए। आगे तो चलना ही होता है । आज नहीं 
तो कल सही | ऐसी भी क्या जल्दी है। अच्छा है यदि रुक कर 
किसी एक स्थान को एक बार, नही, दो बार बल्कि तीन बार 
देख लिया जाय | 

यात्री का गीत भी तो अन्य व्यक्तियों के गीत से भिन्न होता 
है। रात्रि के अन्धकार मे जैसे आकाश के किसी सुदूर कोने मे 
कोई तारा चमक उठता है, ऐसे हो यात्री का गीत भी उसका 
पथ-अदर्शेन करता है । 

एक के पश्चात दूसरी, फिर तीसरी, चौथी, पॉचबी--एक 
यात्रा पर जाने कितनी यात्राओं .की तहे चढृती चली जाती है। 
मजा तो जब है कि अत्येक तह की एक-एक बात याद रहे । 

जब पहाड़ी प्रदेश मे पहली बार बादाम के पुष्व खिलते हैं, 
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* कन्याएँ रतजगा करती है और इस प्रकार खुले हृदयों के साथ' 
बसन्‍्त का स्वागत करती है। पर वसन्‍्त तो प्रतिवषे आता है। 
प्रत्येक बसन्‍्त की बात याद रहे, मजा जब है। यही दृष्टिकोश 
यात्री का होना चाहिए। उसकी स्मृति में यदि प्राण नहीं तो 
उसकी यात्रा भी ब्यथे है। 

एक स्वर से गीत की रचना असम्भव है । इसके लिए एक 
से अधिक स्वर आवश्यक है | हां, एक बात नितान्‍त सत्य है। 
एक स्वर से पूरे गीत का निर्माण नहीं होता, पर कोई एक रवर 
पूरे गीत का नाश अवश्य कर सकता है । यही दृष्टिकोश यात्री 
का भी होना चाहिए। अपने स्थान पर प्रत्येक स्वर का महत्त्व 
है । प्रत्येक रंग भी अपने स्थान पर शोभा को बढ़ाता है । एक 
से अधिक रेखाओं से काम लेना होगा। एक से अधिक रगों को 
तूलिका की नोक पर थिरक उठने दो | प्रत्येक यात्रा का अपना 
रग होता है | पिछली यात्रा का रग अब की यात्रा के रग के 
नीचे दबने न पाये, यह ध्यान रहे । पिछल्ली यात्रा की रेखाएं भी 
आवश्यक थीं, पर अब की यात्रा की रेखाएं भी कुछ कम 
आवश्यक नहीं । 

अभी सां का हृदय वात्सल्य से उमड़ आया। साथ ही 
शिशु के लिए उसके बक्षस्थल में दूध का करना भी फूट निकला। 
यह कैसी स्नेह-गाथा गाई जा रही है लोरी के स्वरों से ? यह 
लोरी थमने न पाये । यह यात्रा भी थमने न पाये । 

यात्रा से रक्त से नवीन जीवन तो आता ही है, प्राणों मे 
एक नई स्फूत्ति भी आती है, यात्री के सम्मुख घरती अपना हृदय 
खोल देती है। , 

अपनी यात्राओं में मे अनेक प्रकार के व्यक्तियों से मिला । 
उन मे बहुसंख्या ऐसे व्यक्तियों की है जो विख्यात नहीं हैं। 
ऐसे ही एक सज्जन ने अभी उस रोज़्ञ एक गान छेड़ दिया था-- 


यात्री के सस्म रश २१४ 


ईं मटकी मां सोया कोदों 

ईं मटकी मां सड़आ ; 

अपन अपन टिकुरि सम्द्दार मेदरररुआा 

बाज़रिया मा आइलबा चोर ! 

यह गान मुझे बहुत सुन्दर लगा। इसका सोदय-बोध मेरे 
लिए अपार आनन्द की बात कह गया। ये लोग जो सोया, 
कोदों और मड॒आ खा कर रह जाते है, उनके यहा भी सौदर्य 
खिलता है। और जब सोदर्य और यौवन का मेल होता है, 
ओर उस पर भी गाव की युवा-बधुएं माथे पर टिकुरी का ऋ गार 
करती है तो एक नया ही प्रेरशामय दृश्य उपस्थित हो जाता है |. 
ऐसे मे जाने यह चितचोर कहां से इस बाजार मे आ निकला ! 
कवि प्रत्येक रमणी से कहता है, अपनी-अपनी टिकुरी सम्भाल 
लो, यह चोर जाने किस-किस की टिकुरी उतारने का कारण बने । 
जिसने यह गान सुनाया, उसका नाम मुझे याद रखना चाहिए | 
किसी और यात्री का ऐसे ही किसी रसिक से परिचय हो तो 
उसे भी उसकी अवहेलना नहीं करनी चाहिए। समय का चक्का 
तो घूम रहा है । थोड़ा रुक जाय, तो में इस युवक का पूरा रेखा- 
चित्र ही भ्रस्तुत कर सकता हूँ। सोचता हू, क्‍या रुक्‍्मणि 
अरण्डेल का रखा-चित्र इस अज्ञात युवक के रेखा-चित्र से 
अधिक मनोर॑जक होगा । श्रीमती अरण्छेज् ने भारत नाख्य में 
नये ग्राणो? का सचार किया है। क्यो न एक साथ दो रेखा- 
चित्र प्रस्तुत कर दिये जांय । मुकाबल्ले की बात ही मे क्यो उलम 
कर रह जाऊं ९ 
प्रसिद्ध चित्रकार देवीग्रसाद राय चौधरी उमर खैयाम के 

रंग मे बैठे थे। यह आर्टस्कूल की प्रदर्शनी का अन्तिम दिन 
था | प्रदर्शिनी के समय अन्तिम दो घन्टो शेष रह गये थे। 
आमे देखते ही उन्होंने शान्तिनिकेतन पर व्यंग्य कसने शुरू किये। 


| 
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यह उनकी आदत है। इतने में कुछ महिलाओं ने प्रवेश किया- 
चित्रकार ने उन्हे कनखियों से देखा और मुझ से कहा, घुस- 
कड़ महोदय, तनिक उधर घुम जाओ | आखिर से कब तक 
इस घनी दाढी पर जी सकता हूं। उस सुन्दर दृश्य से यह दाढ़ो मुम्े 
बंचित क्‍यों रखे !” इसे केवल एक चुटकुला सत सममिए। यात्रों 
के दृष्टिकोण से इसी पर पूरा निबन्ध लिखा ज्ञा सकता है । पर 
यात्री का ध्यान भी तो धूम रहा है । 

हरेन्द्रनाथ चट्टोपाध्याय से दक्षिण की यात्रा मे भेट हुई । 
पहले केबल उनकी कविताएं पढ़ने को ही सिली थी। इधर 
साज्ञात कवि के दशेन हुए। उन्होंने मुझसे अनेक प्रश्न पूछे । 
दिन के समय उनका रूप और था, रात्रि को और | जब वे रंग- 
सच पर कवि और अभिनेता के रूप मे उपस्थित हुए, इस पर 
भी बहुत कुछ लिखा जा सकता है। पर यहां इस के लिए अचब- 
काश कहा ? लाहौर मे उन से दोबारा भेट हुई थी। फिर तीसरी 
बार दिल्ली मे भेट हुईं, जब रेडियो स्टेशन के समीप वे कार रोक 
कर फुटपाथ पार आ गये और उन्होंने मुझे अपनी बॉहों मे 
भींच लिया। 

मद्रास मे एक ओर त्रजनन्दन शमो, भैरवप्रसाद गुप्त और 
प्र सनाथ शांडिल्य से भेट हुईं । एक ग्रुप-फोटो का अबन्ध किया । 
इन तीनों हिन्दी-ग्रेमी मित्रों को सन्देह था कि मुझे उन के नाम 
भूल जायेंगे। अब मे केसे उन्हे विश्वास दिलाऊँ कि मेरे मन के 
कलाजीवन से उनके चित्र भी सुरक्षित हैं और उनके नाम भी । 

मदरास नगरी में ही जगन्नाथन (सम्पादक, प्रसिद्ध तामिल 
पत्रिका 'कल्लामहल” ) और का० श्री० श्रीनिवासाचार्य से 
भेट हुईं | जगन्नाथन ने प्रतिज्ञा की कि तामिल लोकवाक्तों पर 
एक पुस्तक लिखेगे । पिछले दिनों उन्होंने यह प्रतिज्ञा पूरी करते 
हुए अपनी सत्यभ्रियता का प्रमाण दिया । का० श्री० 
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श्रीनिवासाचाय ने तामिल् लोकगीतों के अनुवाद के कठिन कार्य 
में मेरा हाथ बटाया। में उन के यहां जाता तो चाय या काफी तो 
मिलती ही, साथ ही कुछ-न-कुछ पकवान भी । सोचता कि इस 
आतिथ्य का उत्तर देने का सुअवसर कब ग्राप्त होगा। फिर जब 
हम डट कर अनुवाद-कार्य पर जम जाते, कहीं आधी रात के 
बाद तक यह कार्यक्रम जारी रहता | किस बही मे उसका लेखा- 
जोखा रखा गया होगा ! 

ऐसे अनेक चित्र यात्री के संस्मरणों को जाभ्मत बनाये रहते 
हैं। ऐसा ही एक चित्र विज्ियम जी? आचेर का समफमिपु । 
आचेर महोदय अनेक वर्षो तक दुमका (सन्थाल परगना) मे' 
डिप्टीकमिशनर रहे । उनसे पत्र-व्यवह्दार द्वारा मेरा परिचय 
था | आदिवासियों की लोक-कविता और कला के इस अनन्य 
पारखी के लिए मेरे हृदय मे अगाध-प्रेम था। एक दिन मित्रवर 
बा[सुदेवशरण अम्रवाल से पता चला कि आचेर बिल्ली मे हैं 
ओर तीसरे पहर तक सेट्ल एशियन एटिकिटी म्यूजियम मे 
आयेगे। में अचानक वहा पहुंचा और अग्मवाल ने मेरी 
ओर संकेत करते हुए मेरा नाम लिया। बस कया था। आचेर 
ने मुझे अपनी भुजाओं के पाश मे बॉध लिया। सचमुच वह 
दृश्य देखने योग्य था। कोई फोटोग्राफर तो था नहीं कि चित्र 
को सदैव के लिए सुरक्षित कर देता। चित्र लेने की व्यवस्था 
अगले दिन की जा सकी | आचेर का उक्त हास दो अन्तरोष्ट्रीय 
मित्रों के लिए बड़े गयें की वस्तु है । 

जिनसे मानवता की सगल-कामना अग्नसर हो, ऐसे चित्र 
सद्वृत्तियों की त्िजय-यात्रा के प्रतीक होते हैं । यात्री के सस्मरणों 
मे ऐसे ही चित्रों के लिए स्थान होना चाहिए । 


